76岁的老父亲，是千千万万农民中普通得不能再普通的一员。虽然已过古稀之年，父亲还是家中农活的重要劳动力。黝黑的面容、粗糙的皮肤、拖拉的脚步、褶皱的身体，无不显示着步入暮年的农人模样。即使是生活应该有的模样，我也深感时光的无情和残酷：父亲老了，真真实实地老了。

    按照村里人的说法，干活就是活动筋骨，能干活不吃亏，一歇下来身体就垮了。父亲也深信不疑，每天忙碌着家中的几亩地。不过还好，如今的农活没有以往那么繁杂，少了许多繁重的体力活。掰棒子、拔麦子、耪地……只要守在地头等着，先进的机器就会把麦子、玉米等粮食收好，主人用车拉回家就行。老父亲开着三轮电车，来来回回搬运着。从去年起，他就只能在地头等着，百斤的东西早已力不从心。想当年，他可是远近闻名的强壮劳动力——听母亲说，早年父亲到外地卖刀剑等一些晨练器材，几百斤的麻袋往肩上一扛，便登上了远去的火车。

    到了收豆子的时节，父亲先把豆秸拔出来，再用箩筐背到三轮车上，最后拉回家。回到家后，母亲把一些多余的枝叶去掉，这样打豆子时就没有过多的碎秸秆、碎叶子了。如往年一样，母亲把收拾利索的湿豆秸用碎布条捆成碗口粗的小捆，父亲就站在台阶上把这些绑好的豆秸捆扔到将近4米高的房顶上。父亲攀着梯子走上房顶，分开豆秸捆让它们一个个“站”好，暴晒几天再敲打。母亲用簸箕簸出杂质，将饱满的豆子装入袋子，以备秋冬做豆腐时用。

    由于远嫁，我也不知父亲从什么时候起，已经需要借助钢叉来扔豆秸了。他站在离房顶不到3米的台阶最高处用力甩出豆秸捆，有时豆秸捆竟调皮地擦着房檐跑下来。我也很是惊讶，没想到父亲竟然连轻飘飘的豆秸捆也扔不到房顶了，却还要笑嘻嘻地对母亲嚷：“妈，你看，我爸都没力气扔到房顶了！”父母相视一笑，打趣说着：“哎，不服老不行啊。”

    自从我回家，父亲的精神好了许多，连“踢踢踏踏”的脚步声也变得悦耳了。早上5点，父亲就到地里忙着收豆子；等到8点多吃早饭时，父亲还没回来，母亲猜测着：也许在地头歇着聊天呢。忽然下起了小雨，母亲嘴里说着不担心，却不停唠叨着：“歇起来就没完，也不看看天，怎么不回来？”雨下得越来越急，仍然不见父亲的身影，我也坐不住了，在大门外望了又望。

    “嗒嗒……”三轮车的马达声传来，妈妈自言自语说：“回来了，回来了。”我赶忙跑到胡同口，看见雨中驾车的老父亲——眯缝着眼，皱着眉头，雨丝打在他那满是沟壑的脸上，形成一条条流淌着的雨丝。父亲把车开到大门洞，我赶紧说：“爸，以后下雨赶紧往回走，别淋坏了身体。”父亲慢吞吞地熄火，然后挪出车座走了下来，左手扶着三轮车对母亲低低念叨：“一筐豆秸都背不起来了。我跪倒在地里，怎么也起不来。”父亲重复地叨念着，嘿嘿地笑着，混杂着哽咽声，眼泪悄无声息地流出来。母亲费力地直起身，双手交叠拄着拐棍，呆呆地望着父亲，眼睛红了：“老了，老了，背不动了……”老夫妻相视苦笑，一转头眼泪却肆意地流着。

    我静立不动，仿佛看见一位老人在淅淅沥沥的雨中，把豆秸用力地塞到筐里，用力地用肩头扛起筐，用力地用手拄着地，用力地躬起腰……“扑通”一声，老人摔倒在泥地里。我浑身微微颤抖，心尖被淅淅沥沥的雨淋湿了，不由得泪流成行：“背不动就别背了，别逞强了，让我们干就行了。”母亲也劝诫：“下雨了，豆秸湿了，沉了，背不起来正常。”父亲全身湿透，整个裤腿都是泥，弓着身子走回屋。

    呢喃声、哽咽声、抽泣声、苦笑声，声声如刀子般刺痛我的心。细如毛发的雨水，酸酸涩涩地淋浇在远嫁的我身上，我无神地倾听着雨的敲打，对岁月流逝充满了怨恨——无情无义的岁月，你为什么要带走父母健壮的身躯呢？

    父亲的笑和着泪，是与岁月较量后不服老的无奈，也是被岁月打败后不服输的无奈。歇息一会儿，母亲从屋中走出来，对我发着牢骚：“你爸就是死心眼，背不动就不背，把豆子扔在地里不就行了，还至于哭？都一辈子了，遇见事还是死脑筋。”母亲豁达开明，是父亲的心灵伴侣，可是这么多年过去，父亲依然按自己的想法生活。

    写下这些文字时，我忍不住的抽泣声引来了女儿，她惊讶地问：“写文章还把自己写激动了？”端详着貌美如花的她，我多想回到她的年纪，那样父母就不会被日子偷走强健的筋骨了。

    （作者单位系河北省隆化县汤头沟镇中心小学）