每到腊月，烹制各种美食成了家家户户的头等大事，村庄里到处飘荡着诱人的食物香味。母亲已经在厨房里忙活了好几天：豆腐两天前就做好了，油果子也炸好了，接下来该做灰水米粿了。

    做灰水米粿是个累人又烦琐的体力活。母亲身上似有使不完的力气，像陀螺一样没日没夜不知疲倦地劳作。夜幕降临，村庄披上了黑色的大氅，星星点点的灯火像草虫在夜幕上咬破的洞。母亲忙完一天的茶饭，从米缸里量出几升早禾米，淘洗干净后放到事先预备的灰水中浸泡。她要让白花花的大米浸润草木的气息、草木的魂灵，这样制作出来的灰水米粿才能飘荡出草木独有的芬芳。

    第二天早饭后，母亲开始招呼孩子：“走，推磨去！”我们兄妹几个一听，开心地叫嚷起来：“推石磨，做米粿；米粿香，喜洋洋；米粿甜，好过年！”

    石磨平时闲置在那无人问津，只有几只老母鸡闲来无事会跳上跳下玩耍。逢年过节做豆腐、做米粿，磨豆浆、米浆时才需要石磨出力。母亲和大姐两人把着磨盘钩的把手，我则站在磨盘边添料，米粒从磨盘中间的磨眼半把半把喂进石磨，经过一阵“咀嚼”磨槽里边堆积出细细的米粉浆。

    石磨转起来，“隆隆隆”，闷雷一样的声音传开去，磨盘钩一荡一荡地“吱扭、吱扭”着。二重奏让我们心花怒放，母亲微笑着又一次给我们讲起龙化灰水米粿的故事。故事讲完，米浆也磨好了，母亲把装满米浆的水桶挑回厨房，吩咐我说：“烧火做米粿了。”我往土灶里送柴火，木柴在大土灶里燃烧着，红色的火焰将灶膛点得亮堂堂的，我和母亲的心也一片敞亮。

    母亲用茶油涂抹锅底，再将米浆倒入热锅，手上的功夫一刻不停，不断地用锅铲搅拌，一圈又一圈。锅里的米浆跟随母亲长满老茧的手，呈现出一个又一个圆圈，如花朵般次第在铁锅里绽放。母亲画着她心里的甜蜜，布满皱纹的脸上甜甜地盛开着一枝花朵。

    米浆在铁锅里受热，蒸发走多余的水分成了胶状，被母亲盛在脸盆里请出锅，然后放到一个大簸箕上。稍凉一些，邻居家几个过来帮忙的主妇与母亲一齐上阵，把米团放在手里使劲搓揉起来。一下、二下、三下，左搓、右揉，上翻、下转……米团被几双温暖的手掌一遍遍疼着、爱着，渐渐有了筋骨，也有了韧性。

    将米团搓揉成各种各样的形状这个过程轻松而快乐：做成手指粗细的条形状，做成三指宽、一尺长的米粿粄，做成乒乓球一样大小的圆形，做成碗口大小的饼状……做好的米粿再一次与火精诚合作，母亲把米粿放到铁锅上的蒸笼里蒸起来。大约半个小时，厨房里飘荡起米粿熟透的香味。出锅后的灰水米粿，色泽金黄艳丽，质地黏糯柔韧，令人垂涎欲滴。

    我们几个小孩早馋得直流口水，迫不及待地用筷子夹了米粿，蘸上酱油、辣椒水放到嘴里。顿时，从唇齿一直到肠胃，飘荡着米粿的浓香。

    母亲看到我们吃得高兴，目光中流露着幸福，拿一个盆装了米粿说：“去，给邻居的叔叔、婶婶送点。”母亲很满意，自己的劳累获得了丰厚的回报。我仰头望见母亲额前的一缕白发被轻风抚摸，心间如被花朵的芬芳久久萦绕着。

    （作者单位系江西省会昌县庄口小学）