乡下的年，总是从香肠、腊肉、猪脚、扣肉等美食开始的，那些散发着诱人香气的美食，是母亲一年辛勤劳作的结晶，也是我味蕾上的记忆。

    进入腊月，母亲便开始忙碌起来。家里的年猪杀了，母亲开始熏腊肉、灌香肠。就算隔了30余年，我依然清晰记得那些画面：母亲穿着藏青色的棉袄，手里拿着磨得锋利的菜刀，正在认真地切肉，五花肉、半肥半瘦的前腿肉、猪脚、排骨等，都是用来腌腊肉的。母亲将盐与花椒混合后，用手将它们使劲涂抹到肉上，然后放到盆里等候入味。

    瘦肉切成细条状，然后撒上精盐、花椒面和少许辣椒面。母亲用竹筷将它们仔细拌匀，然后开始灌香肠。那时，我站在一旁看着，觉得很好奇，母亲便笑着说：“想学吗？我教你。”于是，我也学着母亲的样子，小心翼翼地将瘦肉往肠衣里塞。

    香肠、腊肉做好后，母亲把它们悬于土灶上方的梁上。在烟熏火燎中，这些肉慢慢变色，水分渐收。母亲还会用小针刺香肠，将里面的空气排出。偶有阳光透过窗子洒在那些肉上，散发出诱人的香气。每当这时，我总会忍不住去闻一闻，那种香气仿佛能穿透我的鼻腔，直达心灵深处。我知道，那是母亲的味道，是我们乡下年的味道。

    除夕那天，母亲从早上开始忙碌，到了下午，一桌丰盛的年夜饭便摆上桌子。猪脚、扣肉、折耳根、豆腐……那些美味佳肴都是母亲精心准备的，我们一家人围炉而坐，其乐融融。那一刻，我觉得整个世界都属于我们。

    猪脚是母亲的拿手菜，她会加入一些家常的香料，把猪脚炖得软糯可口，然后再加入萝卜同炖。每当吃到猪脚的时候，我总会想起母亲那慈祥的笑容，想起那些陪伴我成长的日子。

    扣肉是父亲最爱吃的一道菜。腊月二十三后，母亲会把肥瘦相间的五花肉切成一片片，准备好小米，用白糖加猪油炒成汁后，将汁与蒸好的小米充分混合，再与五花肉一起装盘后放在锅里蒸。蒸好的扣肉色泽红亮、肉质鲜嫩，让人口水直流。

    如今的年味，在高楼大厦和钢筋水泥的包围下，已经变得有些陌生，不再是那个充满乡土气息的味道。可是，那些来自故乡的美食味道，却像一首熟悉的歌谣，深深地烙印在我的味蕾上，成为我生命中最珍贵的宝藏。无论我走到哪里，那份故乡的味道总是如影随形，给我带来无尽的温暖和力量。在我心中，它永远是那道最美的风景，陪伴着我走过每一个美好的瞬间。

    街头巷尾，红灯高挂，热闹非凡。年的气息越来越浓烈，我不禁开始怀念起家乡的年味。那些香肠、腊肉、猪脚、扣肉、折耳根、豆腐的美味，仿佛还在嘴边回荡，让我回味无穷。它们不仅仅是我味蕾上的美味，更是留在我心中最美好的记忆和最浓烈的乡愁。

    （作者单位系贵州省余庆县教育体育局）