从教之初，有两件事触动了我。

    其一，当时教育局每年都要进行“教学视导”，教研室几位教师现场听了我的课，给出的评价是“教学素质不错，但没有完成教学任务”。当时，我对“教学任务”一词有些懵懂，就追着听课教师请教，得到的答复是“学生收获不大”。

    其二，课下跟一名喜欢读书的学生聊天，我试探着问：你喜欢语文课吗？学生回答：我喜欢语文，但我不太喜欢语文课。我第一次意识到自己的“杀伤力”：因为我的“参与”，竟让一个学生失去了学科兴趣！

    这两件事促使我反思自己的教学，到底哪里出了问题，导致从同行到学生都认为或感觉收获不大。我决定深挖根源，向内归因，于是设计并收集了我职业生涯的第一份教学问卷。

    发放问卷前，我在班上向学生坦诚地谈了我的困惑，希望得到他们的帮助，大家表示理解并积极回应。

    当时，我急于了解学生的实际感受和具体困惑，因此问卷形式大多是释放具体问题，意在收集学生的真实表述，如问卷的前两个问题分别是：你认为近期上得最好的是哪堂课，好在哪里？你认为近期上得最差的是哪堂课，差在哪里？

    收集了第一个问题后，学生的反应如我所料，大多数学生认为最好的课是《我与地坛》，理由如品味了母亲步履“茫然又急迫”等关键词，赏析了“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”的表达创意，体味了作者情感的起伏变化。

    但收集第二个问题时，我不禁惊住了，班里几位语文学习能力很强的学生，在他们认为的“差课”里，填的竟然也是《我与地坛》，理由还惊人相似，“这样文质兼美的散文，老师带领全班同学进行比较细碎的分析，把文章的意蕴给破坏了，我们希望多一些安静读书的时间”。

    学生对这两个问题截然不同的回应，让我陷入了沉思：同一篇课文、同一个设计、同一个课堂、同一位老师……在学生那里得到的反馈却大相径庭，问题可能就出在“同”上。即使同年龄、同年级、同学科，但学生的知识储备、认知起点、理解水平、解读角度、当下需求各有差异，因此在统一模式的班级授课制之下，自然难以满足各层级各类型学生的需求。

    后来，这一思考直接被我运用到教学实践中，尤其是近10年来，我一直致力于语文分层分类课程的建设和学习路径的探索，想尽办法满足不同学生的个性化学习需求，帮助学生成为更好的自己。

    回到当年的教学问卷，我当时设计的第三个问题是：你认为迫切需要改进的课堂环节是什么？请具体说明。

    这个问题的本质，相当于教师“交出”了课堂设计权，因此学生表现出极大的热情，从新课导入到课堂重点，从小组讨论到课堂展示，他们的思考和建议几乎覆盖课堂的各个环节。

    让我记忆犹新的是，一个学生对“老师让学生推荐课文精彩部分”环节给出了很好的建议：对于精彩的文章，老师常常让我们推荐好句好段，并说明推荐理由，这个设计的出发点很好，锻炼了我们的发现和审美能力，但每位同学推荐的内容不同，如果按照同学主动发言的顺序，一般不是文章的写作顺序，甚至忽前忽后，就会影响我们对课文的整体理解。

    从得知学生这方面的感受开始，30多年来我一直注意个别理解推荐与文章整体感知之间的关系，处理的方式也灵活多样：有时控制分享范围，这样就不至于大范围地跳来跳去；有时先让学生报出分享点，再重新排序分享，既照顾整体理解，又鼓励个别分享。

    如果按照现在的表述，我当时还设计了“评价”方面的问题，如第四个问题：你在语文学习方面的收获怎样？请具体说明。

    当时问这个问题，其实等于“找虐”，因为我明明知道学生感觉收获不大，但我就是想知道他们的真实感受。问题中标注了“具体说明”，也是想了解具体情况，以便有针对性地贴近学情，改进教学。

    有位学生的回答对我启发很大，也是我一直思考但至今都没有很好解决的问题。该学生写道：“每节课后，我不清楚自己是不是真的会了。”直到现在，这都是一个学术含量极高的“诊断评价”问题。

    对呀，学生凭借什么知道自己“会”还是“不会”，或者“会”了多少；学生是否清楚自己的认知“进度条”；学生下课走出教室时，与上课前相比有什么不同……

    在后来的教学中，我一直试图在这方面作出改进，如设计“前测后测环节”“出门条游戏”“表现性任务”等，但尚未形成完善的学习评估体系，至今还在不断探索中。

    如今，回顾自己的第一份《教学问卷》，我的感悟颇多。

    先处理情绪，再处理问题。教师入职之初，遇到这样那样的难题困惑，实属正常，因此不必焦虑，要把“问题”当“课题”来对待，潜心研究，定有收获。

    多去做“教与学”的换位思考。教学中遇到困惑，我们本能地求教于同事和专家，却经常忽略我们的教学对象——学生。我们应该多去做“教与学”的换位思考，问教于生，问需于生，然后收集问题进行分析，追溯问题根源，寻找解决路径。当然，这个过程旨在研判学情，而非一味迁就学生的需求，毕竟了解学生是为了更好地引导学生。

    要相信“真诚”“真实”的力量。学生是否愿意向教师敞开心扉，很大程度上取决于教师的态度，当我们真诚地表达自己的想法或愿望时，大部分学生都会非常理解，他们也愿意分享自己的真实想法和建议，为我们的教学研究提供宝贵素材。

    （作者系正高级教师、特级教师，北京市十一学校教师）