据学者孙作云统计：《诗经》305篇，共记载动植物252种，记植物143种，内含草类85种，木类58种；动物109种，内含鸟类35种，兽类26种，虫类33种，鱼类15种。从繁多的植物种类名称来看，诗经时代的采摘无疑是匹配宗周农业社会的，也因此具有深广的意义。

    采摘，首先是劳动的需要。《豳风·七月》写道：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”于是这里产生了一个聚讼千载的问题：如此美好的劳动场景，为什么会“女心伤悲，殆及公子同归”呢？女子伤悲，一是因为劳动辛苦，一是感到春天的流逝。郑笺说：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉。”郑玄解释得很明白，这里的“悲”其实是自伤年华。

    《尚书·无逸》载周公曰：“呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。”周公认为，君子居官不要贪图安逸享乐，先要知道稼穑的艰难，而后再考虑安逸，就能知道小民孤苦无依之处。当然，艰苦的稼穑劳动中也有一些美好。

    《周南·芣苢》展示了采摘芣苢的劳动画卷：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”关于芣苢为何物，主要有两派意见：一派认为即车前子，治疗妇女难产；一派认为即薏苡，有助于妇女怀胎。暂且撇开争论聚焦到采摘劳动，全诗变化运用了“采”“有”“掇”“捋”“袺”“襭”等字，写出了劳动过程的纵深感。清代方玉润《诗经原始》说道：“读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女三三五五于平原绣野、风和日丽中，同歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷，则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”愈俗则愈雅，愈无故实则愈可以咏歌，真乃天籁之音。

    采摘劳动除了可以满足生活所需，还可以用于祭祀，《召南·采蘩》说：“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。”不仅写出了采蘩的地点，而且将采蘩用于祭祀的功能也清楚地唱了出来——来来往往头髻高耸的女子，为了公侯祭祀终日奔波。

    类似的还有《召南·采蘋》：“于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。于以盛之？维筐及筥。于以湘之？维錡及釜。于以奠之？宗室牖下。谁其尸之？有齐季女。”同样交代了采蘋的地点、工具、功能，甚至连尸祭之人的虔敬也写出了。至于《鲁颂·泮水》的“思乐泮水，薄采其芹”“思乐泮水，薄采其藻”“思乐泮水，薄采其茆”等处，采摘可能更多是一种象征性的仪式。

    诗经时代的采摘，于劳动和祭祀之外，还是婚恋爱情的引信。试看《鄘风·桑中》：“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”钱锺书认为《桑中》是讽刺淫奔之作，诗中的“我”分别与孟姜、孟戈、孟庸三位女性约会。但是考虑到《诗经》入乐歌唱的性质，这里恐怕是三个男性分别在夸耀自己喜欢的女子：孟姜在沬之乡采唐、孟弋在沬之北采麦、孟庸在沬之东采葑——他们喜欢的都是劳动妇女，只不过约会的地点分别是桑中、上宫、淇上。

    与《桑中》类似，以采物起兴寄托男女之情的诗还有很多。比如，《周南·关雎》：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”《召南·草虫》：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”《邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。”《魏风·汾沮洳》：“彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。”《小雅·我行其野》：“我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就尔宿。”

    起兴的事物在先民看来应该有内在的联系，只不过这种联系在现代人看来有些“大开脑洞”。比如，《王风·采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”这大概是因为葛藤、萧艾的缠绕与人的相思近似，所以古人就近取譬，形成了诗经时代的比兴手法。

    （作者单位系北京教育学院）