想起在求学生涯中遇到的各位老师，我始终心怀感激。在这些老师中，我印象最深的当数“刘一遍”老师。

    那时，我读小学五年级，刘老师30岁出头，教我们数学。她身材瘦小，走路带风，每天都精神头十足。刚接触时，同学们都很喜欢她。然而，相处一段时间后，大家逐渐对刘老师产生了怀疑。

    原来，每次上课讲完重点部分后，刘老师都要说上一句：“再强调一遍。”然后，她把重点内容再复述一遍。同样的内容，一节课下来往往要“强调”三四遍甚至更多。时间久了，部分同学嫌刘老师过于啰唆，几个调皮的同学还给她起了个外号——“刘一遍”。惭愧的是，我也在列。

    每次考试前，“刘一遍”都要开一次考前培训会，她总会提醒：“再强调一遍，认真听了这场考前培训会，至少会让你们的卷面成绩提高5—10分！”不出意外的是，一场培训会下来，她至少会说上几十遍“再强调一遍”。

    渐渐地，在“刘一遍”日积月累的“强调”下，我们的数学成绩有了显著提高。每次考试结束后，在同一张试卷上，其他班同学容易出错的地方，我们几乎不会出错。这不是因为我们“底子”好，而是“刘一遍”已经把这些知识点给我们“强调”过无数遍了。

    慢慢地，大家改变了对“刘一遍”的看法，对她越来越喜爱、越来越尊重。如今回想起来，我所掌握的一些数学基础知识能时隔多年而不忘，都得益于敬爱的“刘一遍”老师。

    研究生毕业后，我到政府机关工作，却从未停止追逐心中的教育梦。工作几年后，我毅然辞去了大多数人眼中的“体面工作”，选择到大学做一名普普通通的“教书匠”。

    初登讲台，我像一匹时刻准备奋鬃扬蹄、驰骋草原的小马驹，只想把学到的知识毫无保留地教给学生。但是时间久了，我发现学生上课经常走神开小差。尤其当我讲到重要知识点，急切需要得到学生回应时，他们那迷茫而又飘忽不定的眼神，时常让我束手无策。

    因此，我只能一遍又一遍地强调，以加深他们的印象。时间一长，我发现每当自己说到“再强调一遍”的时候，学生的注意力就会有短暂的集中，迷茫的小眼神也依稀可见片刻的湛然。这给了我出乎意料的惊喜。

    一天，我讲白居易的《琵琶行》。当我讲到“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的原因时，为了确保每个学生都能准确理解这个知识点，我反复强调“因为白居易与琵琶女的境遇相似，因此产生了情感共鸣”。那时，我已在课上强调过两遍，临下课时我还是不太放心，准备再强调一遍。

    当我说道：“再强调一遍，白居易之所以会‘泣泪最多’，是因为……”还没等我说完，学生就模仿我的语气异口同声地说：“因为白居易与琵琶女的境遇相似……”说完，我与学生不约而同相视而笑。

    我想，在教育环境中，也许这才是真正的灵魂默契吧。值得一提的是，我的学生还算给面子，至今也没听说有哪位学生给我起了“翟一遍”的外号。

    之后，喜欢“强调”的习惯逐渐蔓延到我的日常生活中。奶奶有多年的老胃病，一次我托人从洛阳为她买了特效养胃丸。在为奶奶读过药品说明书后，我总是担心重要的地方她记不住，所以反复“强调”了好几遍：“一定要饭前吃才管用”“一次最多只能吃15粒”“吃过药不要吃肥肉”……直到奶奶笑着说“知道了，真啰唆”，我才意识到，我的“职业病”又犯了。

    当了老师以后，我对求学路上遇到的“刘一遍”式好老师产生了更加钦佩和感激的情感，而我也在不知不觉间加入了“一遍”老师的“统一战线”。在我看来，这句简单的“再强调一遍”，不仅是一句惹人一笑的口头禅，更体现了一名教师对自己职业的尊重和敬畏，还有对学生沉甸甸的爱。

    （作者单位系河南工业和信息化职业学院）