原本，我是受了父亲的嘱咐，去西岭看看草莓熟了没有。结果，草莓还没有熟，倒是遇见了一位“老朋友”。

    老朋友住在陡峭的土坡上，与自己的伙伴挽着手臂，在初夏的日光里编织出一道绿色的“结界”。我冒冒失失地撞了上去，记忆的涟漪便随着涌动的绿色波涛，一圈一圈荡漾开来。

    一开始，在这片栗子林里，我并没有忆起它。

    一棵棵栗子树，在阳光下摊开绿色的手掌，我轻轻触动一个正在挥动的手掌，是柔软又略带毛茸茸的触感。谁在凝视着我？在这片浓密的绿意之中，谁睁大了双眸，带着难以掩藏的惊喜，正专注地凝视着我？这凝视，居然有这么大的力量，像一群鸽子黑压压地飞过头顶，又如一片片被风席卷的叶子，骤然转向怔怔的我。它的目光从时间的裂缝里长出根须，蔓延、蔓延，直至牵到了我的双手，一双因风吹日晒失却了童年稚嫩的双手；它的目光也牵动了一直在旁观的风，风忍不住了，鼓动它先朝我打了一个招呼。

    “嗨！”

    满树的叶子开始摇动，光从叶隙里穿梭、舞蹈——是它，我的栗子树朋友，童年里最好的玩伴！

    在这么多栗子树中间，唯有它对长高没有执念，喜欢往两侧使劲伸展枝干，饱含暖意地朝一切生灵展开怀抱。小时候，我喜欢在它的枝丫上攀上攀下，对它从不怜惜，甚至还故意在它的枝干上肆意跳动，仅仅为了倾听绿叶“唰唰”摩擦的声音。

    这棵栗子树是我的好朋友，但我对它的来历一无所知。我在一个夏天认识它的时候，它似乎就不年轻了，已经有了粗壮的树干。

    这位好朋友离我家瓜地很近，每逢暑假西瓜快要成熟的时候，我都要守在瓜地里。夏季的白日如此漫长，我在瓜棚里伴着悠悠蝉鸣和被晒蔫了的杂草，一起无精打采地熬着，熬到百无聊赖，想着不能跟伙伴欢欢喜喜地捕蝉、摸鱼、捉虾，更是无比沮丧。仿佛心有灵犀一般，我刚从瓜棚里探出脑袋，栗子树就向我挥了挥手。至少，我还有一位来自大自然的好朋友，一直守护着我啊！于是赶紧起身，躲在它高擎的树冠下，贪婪地吮吸绿荫下的清幽之气，心境终于为之一转。

    栗子树无言，我便细细观察它。它的“皮肤”好粗糙啊！这一道道深深的沟壑，是怎么被犁出来的？蚂蚁才不管这个，它们运输着食物，只顾在这“高速公路”上匆匆忙忙。斑驳的树影里，我喜欢盯着跳动的叶子恣意想象：那一片片叶子，其实在叶脉里收束了一个个天马行空的白日梦。人们以为没有风的力量，叶子就无法长途跋涉，其实每一片叶子都在梦里游遍了整个世界。我躺在栗子树的怀抱里，栗子树与每一缕风打过招呼，让它们与叶子一起为我摇着蒲扇，还让它们掠过我的脸庞时记得小声一点。睡意慢慢袭来，看瓜的职责早就被我抛在脑后，我感到风正踮起脚，从胳膊上悄悄溜走……

    在大人面前，我是沉静内敛的，很少直白表露自己的感情。面对沉默包容的栗子树，我却可以卸掉任何顾虑，毫无顾忌地搂着它的脖子撒娇，小声与它分享自己的小秘密。每次去瓜地，经过这棵栗子树，看到四下无人时，我都会笑着打招呼：“嗨，栗子树，我来了！”栗子树也笑意盈盈地看着我，直到我蹦蹦跳跳地走进瓜地。

    等到立秋，西瓜逐渐卖光了，瓜藤也败了，用父亲的话说就是西瓜“罢市”了；我还是会每天来瓜地一趟，遇到栗子树时，就在心里暗自嘱咐它：一定要在秋天多结一些栗子，等着我来领取它的馈赠。

    许多年过去了，栗子树也许曾遭受过风雨雷电的误伤，一侧枝干完全炸开，露出一个漆黑的洞。如果我还是小孩子，可能会觉得树洞很有趣，会把各种小玩意儿藏在里面；现在的我，却对栗子树充满了共情和心疼。在彼此的生命旅程里，一棵树也会如一个普通又不凡的人一样，被种种世情所伤，那些绽开又愈合的伤口，或许是树与人共同成长的证明吧。

    我采了一束野花，再次坐在栗子树的枝干上，像小时候一样轻声说：“嗨，我的栗子树朋友。”

    拥有一棵栗子树朋友，是我童年里最大的一个秘密。

    （作者单位系山东省青岛市实验学校）