夏日的黄昏，一个人漫无目的地走在故乡绿油油的旷野中。我把鞋子拎在手里，像孩提时一般走在水稻田里。双脚泡进水田，秧苗叶子与我裸露的小腿肚亲密摩挲，造出一种麻酥酥的感觉，仿佛不小心吃到了一颗花椒。

    此刻，我是这里的王，这是我一个人的旷野，正如作家刘亮程说黄沙梁是他一个人的村庄。他说他的村庄有一场风那么大，其实我的旷野也有一场风那么大——风覆盖了整个旷野，我一个人覆盖了一旷野的风。

    然而，我不是一个人，我遇见了一群人。

    领头的是个拿着装满萤火虫瓶子的小女孩，她摇摇晃晃地走在水稻田埂上，不时滑进水田里，然后又笑着爬起来，脸上晒得黑不溜秋，浑身上下都甩上了泥水；手捧《唐诗三百首》的花季少女从水稻田那头走来，旁若无人地沉浸在诗歌的世界；20多岁的少妇，从徐荡村的婆家走向马家堡村的娘家，似有“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃”的样子；后面那位中年女子手里拿着手机，时而四处张望，时而凝神静思，时而在手机上写着什么……走着走着，小小大大的脚印重叠起来，随即这些人合成一体，天地间又只剩下我一个人。

    此刻的我，拥有整个世界。事实上，我拥有它半个多世纪了。我搞不清这旷野中的风是今天才吹的，还是几十年前的，还是从几十年前一直吹到今天。

    旷野的风，无影无踪又无处不在，我也不知道吹乱我头发的是哪一年夏季的风。

    童年的手、少年的手、青年的手、中年的手，以及现在这双细纹如网纵横交错的老手，都被不知哪年的看不见摸不着的野风吹得沧桑密布。

    几棵直指云霄的枝繁叶茂的树应该认识我。它们与我一样老了，麻麻癞癞的树皮与我眼角的野菊花一般，与我手背上的沟沟壑壑一般。我站在树下，看着夕阳的余晖从繁枝茂叶间悠闲自得、漫不经心地洒下，顿时感到一丝丝不可言传的浪漫和温馨。

    这夕阳是此刻的吗？还是上个世纪的？我真是一个追赶夕阳上瘾成痴的老怪物，每个黄昏都会扔下锄头或者放下书，跟着夕阳跑上一阵，直至夕阳把天边烧红。

    有一刻，我搞不清这几棵树到底是不是我们村的，它们或许是从我速写本上走下来的？冬日里它们光秃秃的，一片叶子都没有，全是线条。那些树干和树枝真是勇敢，纵使失去了叶的呵护，依然昂首挺立于天地间，一半在雪里安详，一半在风里飞扬。经过一个春天的疗愈，它们不停地开枝散叶，仿佛忘记了冬天时光秃秃的模样，也忽略了秋风还会扫落叶的焦虑。做一棵树真好，不回忆过去，不惧怕未来，便少了许多痛苦和烦恼。

    旷野尽头那个村是我的婆家。婆家离娘家有“一旷野”那么远，一阵风便可以把我从婆家吹到娘家、从娘家吹到婆家。算命先生唐瞎子曾经说我长大后会远嫁——“到底有多远呢？”我妈追问，他支支吾吾说不清。只记得他当时摸了摸长长的花白胡须神秘兮兮地说：“总得有一张车票那么远吧？”英名一世的唐瞎子怎么也没算到，30年过去了，两村之间不仅没通车，甚至连一条像样的路也没有，世界似乎忘了这是两个村。

    小时候，我是只井底之蛙，以为旷野尽头的徐荡村便是世界的尽头。彼时，我眼中的天空是一口倒扣的大锅，我们村在锅底，婆家所在的徐荡村在东北角的锅沿上。我坐在锅底观天：少年时几何学到“圆”，才知道“大锅”是个圆，我们村是圆心，徐荡村是圆周上的一个点。嫁作人妇后，我经常一个人从“锅沿”上的那个点偷偷溜向圆心。

    可那是世界上最远的距离，怎么走也走不到头。在这无边的旷野中与一只鸟儿对话；在雪地上以身体为半径画无数个同心圆；拦住风儿让它与我捉迷藏；在荒野中驴喊马叫、狂魔乱舞；循着野兔的足印绕来绕去……我是不会走“正路”的，冬天喜欢在铺着白云的旷野中走出一条自己的路，夏日喜欢一直走在水稻田里，头顶烈日也无所畏惧。

    正午时我特别喜欢踩树的影子，那是几十年来一直保留的爱好。树枝调皮地动了几下，我便知道有风来过，影子也跟着晃动起来，让我无法一下踩准。我努力地踩着树影，身体摇摇晃晃，像在悬崖上踩钢丝的猴子。

    这几棵树一定知道我们村所有的秘密，包括这些水稻的秘密，还有那些青蛙的秘密。它们一会儿对唱、一会儿小合唱，但最擅长的应是群体大合唱了。小时候不喜欢蝉鸣和蛙叫，千军万马整宿地叫，使得本来就热不可耐的夏更加让人发狂。近些年却喜欢上了这样的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“身在乱蛙声里睡，心从化蝶梦中归”，因为这些诗句我也开始喜欢这些无处不在、无时不在的蛙鸣了。

    继续往前，就是那条我曾经几次溺水的小河了。河里的水还是几十年前的水吗？我不知道；我知道的是，这条河养育了我们的祖辈和子孙。这条小河把旷野分隔成了几块地，不知谁给它们起了名字：小齐口、岔路口、苏围子，最远的那块叫后荡，后荡那边就是徐荡村了。这些名字有些年头，至少与我一样老了，我仿佛也看到它们脸上密布的野菊花。

    小河还是那条小河，田埂还是那些田埂，山沟还是那些山沟。不同的是，旷野里站着一台风轮机。风轮机肯定不认识我，这东西是近几年才装上的；水田里的秧苗肯定也不认识我，它们都太年轻了，但它们仍然探头探脑，竭尽全力想与我聊几句——我也试图把我的前半生说给它们听。

    算了，隔着几十年的代沟呢，说了它们也不懂，简直是对牛弹琴。

    一阵风把它们的窃窃私语迎面吹来：“说谁是牛呢？你自己不就是一头不折不扣喜欢乱弹琴的牛吗？无边的旷野里随处都是你‘呕哑嘲哳难为听’的声音，把我们喝的水都搅脏了啊！”

    我吓坏了，赶紧从水田里移步到田埂上，原来这早已不再是我一个人的旷野。

    这是风的旷野、兔的旷野、树的旷野、河的旷野、蝉的旷野、蛙的旷野、鸟的旷野、稻的旷野……

    （作者单位系江苏省淮安市钦工中学）