40年前，我在一所乡村小学读书。一群和我相差无几的农村孩子，正是狗都嫌弃的年龄，如山涧野草般野蛮地生长。那时，龙老师20多岁，皮肤白晳，声音洪亮，笑意盈盈，不怒而威，扎着一对油黑发亮的长辫子。面对一群衣衫褴褛的乡下孩子，她严慈相济地教我们加减乘除。

    一个秋天的中午，小伙伴们在密不透风的山林中找寻野果，不小心招惹了一窝野山蜂。有几人被野山蜂狠狠地蜇了，我便是其中之一，大家的额头上很快鼓起了一个个肿包，火辣辣地疼。

    我们忍着疼痛悻悻地往学校跑，正准备悄悄溜进教室时，却在校门口被值班教师厉声叫住了，一时窘迫至极。当时，龙老师正抱着孩子在校门口纳凉，听到值班教师的呵斥后，她匆忙走近并仔细察看，和蔼地说：“你们被野山蜂蜇了，下回可要长点记性，我给你们抹点浓盐水。”

    说完，她把孩子放在摇篮里，从宿舍端来一搪瓷缸盐水，用细竹枝做了一个简易的棉花棒，给我们逐一抹上盐水。那一幕，她像极了一位母亲，多少年过去了，我依然记忆深刻。

    一次，我稀里糊涂地记错了假期后的上学时间，走进学校后才发现，偌大的校园只有我提前一天来到学校。逗留片刻后，我正准备回家，却一头撞见了龙老师。她微笑着问我：“小家伙，这会儿有时间没？把你的数学作业拿给我检查一下。”没办法，我只好硬着头皮跟着龙老师走进了教室。

    坐定后，龙老师从抽屉里掏出一支红墨水钢笔，细心地批阅起来，改着改着她蹙起了眉头。原来，我有一道数学题由于马虎计算错了，还有一道题的算法不够简便。她开始在水泥黑板上讲解起来，“农村的孩子唯有上学、当兵两条出路，你很聪明，可惜马虎的毛病一直没有改掉。马虎是求知的大敌，认真是学有所成的基础。”龙老师谆谆地告诫。

    那是只有一名教师、一个学生的课堂，我坐得极其端正，听得极其认真。我手中捧着作业本，像是在领受一份关于“认真”的沉甸甸嘱托，那是我受益一生的敲打和启迪。

    一个春天，学校组织学生到水库春游。听闻消息后，大家都很兴奋。那个年代，乡村学校物资极其匮乏，各班级纷纷就地取材，国旗、少先队旗、各式彩旗甚至红领巾，都被大家绑在竹竿上当起了旗帜。在各班老师的带领下，我们行走在公路上，春风拂面，旗帜迎风招展，煞是好看，大家神气极了。

    远山含翠，近水衔波。整个水库，风景秀丽，雄伟壮观，令人心旷神怡。我们一边聆听着龙老师对水库的介绍，一边饱览美丽的山林风光。龙老师时刻不忘提醒我们要对自然环境保持一份应有的敬畏，不要乱扔废弃的纸片和塑料瓶。快乐的时光总是短暂的，我们该返程了。

    回校的路上，大家疲惫不堪，早已顾不上形象了，队伍松松垮垮，排头的那些旗帜被胡乱地缠绕在竹竿上……这时，龙老师气喘吁吁地从队伍后面小跑着上来，高声训斥道：“你们是少先队员，国旗都打不好，怎么对得起自己的身份，怎么对得起国家和先烈？”

    当时，举着国旗的就有我。听完龙老师的批评，我们的小脸腾地红了，仿佛突然间长大了。“排头兵”一起抖擞精神，雄赳赳、气昂昂地举起旗帜来，就像一株株生机蓬发的雨后小树，朝气蓬勃。

    龙老师全名叫龙凤枝，她一直没有显赫的成就和响亮的荣誉称号，但在三尺讲台上默默奉献了一辈子。也许，这才是一名教师平凡中的伟大。如今，30年过去了，班级里只有我走上了教书育人的道路。

    人至天命悟教育，现在我常常会想起龙老师。当年，龙老师教我的那些数学公式、解题方法早已遗落在岁月的烟尘里，但她身上那份对学生的爱心、责任和那抹精神的微光，却始终闪烁在我的生命深处。

    （作者系特级教师，湖北省枣阳市吴店镇第一中学教师）