又是一年开学季，那个“特殊”的他又一次扣动我的心弦。他叫小瑞。在同学的眼中，他是“特殊”的存在，性格内向，从不与人交流。同学异样的眼神让小瑞更加自卑和孤独。我是那么想要走进他、亲近他，于是我们的故事开始了。

    我开始留意小瑞的一举一动，我发现他总是独自在角落里静静地看着同学讨论，每次想参与又默默咽下到嘴边的话。慢慢地，我意识到他虽不擅长交流，但也渴望交流，而单纯地开导与谈心并不能从根本上解决他的问题。

    很小的时候，小瑞的父母便离异了，他一直跟随父亲生活。父亲每天起早贪黑外出打渔，小瑞幼小的心灵埋下了孤独的种子。后来，由于渔船年久失修，父亲在一次出海中遭遇意外，差点葬身大海。为了维持生计，父亲决定外出打长工，便将他托付给年迈的奶奶抚养，奶奶没有精力好好引导和约束，导致小瑞性格叛逆、随心所欲。

    一次，小瑞与奶奶外出赶集，在走到十字路口的时候，他突然挣脱了奶奶的手，跑向集市上的一个小摊，完全忘记了周围的车辆，一辆疾驰的汽车从路口冲出，奶奶将小瑞推向了路边，自己却被撞倒在地，不幸去世。

    此后，小瑞的性格改变很大，固执倔强，孤僻内向，学习成绩更是一落千丈。深入了解小瑞的成长环境后，我意识到小瑞的问题不仅是由外部因素造成的，更涉及他深层的心理问题。于是，我决心帮助小瑞走出阴霾，找回属于他的“快乐与自信”。

    “老师，我觉得自己是个坏小孩，总是给别人带来麻烦和不幸，我也很笨，什么都做不好。”这是小瑞跟我说的第一句话。这也让我更加确信，缺乏自信和内心的束缚是他问题的根源。

    我鼓励他参加各种活动，让他有机会展现自己，学会独立解决问题，并与其他同学交流。我特意安排性格外向的学生与他一起学习，分享彼此的想法和意见，同时也倾听他的声音，及时给予他引导和帮助。

    在一次植树活动中，小瑞的积极表现令人惊喜。他认真挖坑、浇水、培土，看着自己的劳动成果，他露出了久违的笑容。“老师……”小瑞擦了擦额头上的汗水，朝我飞扑而来，我伸开双臂将他揽入怀中。

    渐渐地，小瑞开朗起来了。他愿意主动与同学交流，遇到问题也积极寻求帮助，不再选择回避。对于奶奶的离世，他也开始逐渐释然，打开了心扉，学会了如何更好地生活。同学对他的看法也发生了变化，他从一个“特殊”的存在转变为班级的“闪光”之星。他不再是那个默默无闻、独来独往的孩子，成了班级中不可或缺的一员。

    “老师，您知道吗？您就是照亮我生命的一道光，微弱却给了我无限的力量。我长大后也要像您一样，做个园丁，守护花开。”毕业时，小瑞站在讲台上大声地喊出这句话，台下的我泪流满面。

    好教育“触动”心灵，那是一种触及内心深处的力量，能让学生感受生命的美好与希望。在喧嚣的世界里，我们时常被各种声音包围，往往忽略了最纯真的声音——花开的声音。教育如同养花一般，赋予每一朵花独特的声音，那是成长的旋律，是心灵深处最真挚的呼唤，让我们一起静待花开。

    （作者单位系山东省东营市东营区黄河路街道渔民小学）