王正英是我的小学老师，她第一个迎我入校，指导我发表人生中的第一篇作品，对我这个小时候不那么听话的学生不仅不嫌弃还青睐有加。我常想，如果不是遇见她，我的人生轨迹会不会与现在截然不同？小学时光虽然距今越来越远，但其中一些与王老师有关的记忆片段却越来越鲜亮……

    如果记忆准确，我第一个见到的老师应该就是王老师。

    她是如此符合我对语文老师的期待：当年流行的齐耳卷发、瓜子脸、框架眼镜，透露着书卷气，声音洪亮清澈，普通话标准得就像播音员……以至于日后听到“每当我走过老师窗前”这首歌时，脑海中浮现的就是王老师的身影。

    她坐在桌后，让前来登记报到的我回答了几个例行问题，姓名、出生年月、兴趣爱好，然后问道：“你的理想是什么？”我愣了一下，脑子里飞旋着各种念头，最后喃喃地说：“我想……当个作家……”脸红得发烫，生怕自己的异想天开会被嘲笑。面前的王老师并没有笑话我，而是微笑着说：“这个理想很好啊。不过想当作家，要学好语文哦。”

    不得不说，“你的理想是什么”这个入学之初就被问到的“宏大问题”如此振聋发聩。这么多年来，面对人生道路上的许多选择时，我经常会像当年王老师问我那样问自己：“你的理想是什么？有没有跟随自己的内心去选择？有没有在为自己的理想而努力？”

    多年不见再重逢时，王老师无意间说了一句：“没想到你会变成这样。”我笑着回答说：“是不是头发长了，变得淑女一些了呢？”王老师也会心一笑。

    再淘气的孩子也怕被贴上“不听话”“坏孩子”的标签，我虽然一向大大咧咧，但对身边人的评价其实异常敏感。童年里有一段不短的时期，照片中的我都是抿着嘴唇似笑非笑的样子，就是源于父亲不经意间提过的“大家闺秀笑不露齿”。

    只是，小学时代的我一头短发，与同学经常吵架甚至一言不合拳脚相加。母亲有一次忧心忡忡地向王老师请教，王老师说：“她是有点个性，我挺喜欢。”“有个性”这句非常中性的评价让我避免了责罚，后面那句“我挺喜欢”更让我意外地感受到被理解、被肯定的喜悦。

    记得有次公开课，主讲内容是课文《游击队歌》。我举手提了一个问题：“老师，课文里写‘我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要强占去，我们就和他拼到底’，这里为什么是‘他’而不是‘他们’？”

    我现在还记得当时王老师眼睛里闪烁着光芒。“这个问题提得很好！”王老师大声说，“这里的‘他’是代指，不是指一群人，而是代指日本侵略者，所以可以不用他们……”

    后来无意中听到王老师与其他老师的对话，她说：“以前从来没有学生质疑过课本中的内容，小家伙看书多，看书很仔细，有自己独特的见解。”言语间丝毫不掩饰对自己学生的喜爱。

    必须记录的一个故事是王老师指导10岁的我在报纸上公开发表的第一篇作品，那是1987年11月发表在《摇篮报》上的《在外婆的寿宴上》。

    当年，王老师为了提高我们的写作水平，经常会在周末布置一篇小作文，一般是命题作文，题材、字数不限。

    那个周日我像往常一样，带着作业穿过半个城市去外婆家过周末，下午同大表弟抢玩具被外公呵斥，我觉得外公拉了偏架，生了半天闷气，到晚上要返家时想起小作文还没有写。这次的作文题目是《我最厌恶的是____》，联想到前面发生的事情，我气呼呼地在空白处填入“重男轻女”，把“失宠”的委屈宣泄于纸上。

    第二天照例要讲评作文，王老师拿着一沓作业走进教室，有种掩不住的兴奋。她拿起我的作文说：“你们看看，你们看看，这篇作文选的角度……”后面具体说了什么我已尽数忘记，只记得接下来几周王老师用课后时间指导我修改作文，增加了许多细节，逐字逐句精心打磨，最后还帮我向杂志社投稿。

    作文发表出来后，我一时在学校成了小名人，甚至据说《摇篮报》的主编还提出要来学校看我。只是大家并不知道，我因此好几周不好意思去外公外婆家，见到大舅舅都不敢抬头看他的眼睛。外公应该也看过报纸，特意带我上街买吃的、玩的，还假装轻描淡写地说了几句缓和的话语。其实，作为外公外婆的长外孙女，我独受家族宠爱多年，实在没有受过什么委屈。

    这一次特殊的经历非常珍贵，对我日后的写作产生了许多深远影响：第一，让我感受到写作是有影响力的，写文章可以有个性，甚至可以不走寻常路，选题独特容易脱颖而出；第二，文以载道、言之有物，文章切忌平铺直叙，要注重细节描写，夹叙夹议、情节跌宕会让文章更有可读性；第三，真正从稿纸到有着墨香味的正式发表作品，其中要经历多次修改。

    我与王老师一直保持联系。虽说人到中年，喜怒哀乐不会轻易找人诉说，不过每遇一些人生重大事件，我仍会简要地向王老师汇报。

    在电话那端，王老师的声音明亮一如当年，令我有一种自己还是小学生的错觉——这样的错觉令我心静心安。

    王老师总说我是有福之人。每次听到这些，我都很想说：“如果说我是幸运的，那么在孩童时期，能遇到一位知我、宠我的老师，应该是这份幸运的开始。今天的我，之所以仍是幸运的，完全是因为当年曾被王老师真切地爱过！”

    （作者单位系北京交通大学党委宣传部）