在雨天，你喜欢做什么呢？

    小时候，一到雨天我就喜欢趴在窗前数院子里疙疙瘩瘩的雨泡，看院前福海大爷家房顶上笼着的雨雾，看街上积流成河淌着的雨水，听噼里啪啦时缓时急的雨声，也玩过如汪曾祺老先生在文中所述的“用双手捂着耳朵，又放开，听雨声：‘呜——哇、呜——哇’”。

    后来，记得有段时日特别喜欢在雨天睡觉。可能是那段时日太累了，总觉得在雨天睡觉是件再美不过的俗事。不过，雨天的觉多数是沉的、长的，而且还会引来一些杂乱的梦。

    再后来，喜欢在雨天写字。有时外面的雨声很大，但却一点都不觉得嘈杂，反倒觉得伴着雨声面窗而坐，随手拾起一张上面尚有留白的废纸，铺于桌上，执起一笔，在废纸空白处随心所欲写几个字、几组词，甚是美好。不想写了，就盯着窗外的雨丝发呆，然后再继续写，楷体也行、行书也罢，甚至胡乱勾画几笔也不错。

    说起写字，我写的字实在不好，既无师承系统所学，也无慧心摹通章法，仅随性胡乱走笔图画而已。我写字时最喜独处，抑或说独处时我最喜写字，没有人催，没有人管，无所羁绊，不拘于篇幅之长短，不吝于字体之好坏，偶尔还可写出几个比较满意的字。雨中写字，足享一个静字，受用至极。

    写字当然要用笔。我是存有不少笔的，铅笔、钢笔、圆珠笔、中性笔，款式色样不一，共同之处就是它们的价格都不算贵。这些笔有的是儿子不能用或不喜欢用的，有的是打着给孩子买文具的旗号顺便买的，还有的是别人送的。记得当年刚考上研究生时，高中同学专门跑到县城去买了一支漂亮的钢笔送给我；还有一次是在太原读书当家教时，一个学生为表谢意送了我一支精美的毕加索牌钢笔。两支笔我都很喜欢，也一直都没舍得用。

    文笔、文笔，文不离笔。我虽算不上文人，但却不影响我喜欢文字（尚不敢及文学）。在我的记忆里，小时候语文成绩很一般，甚至比较惧怕上语文课，写的作文更是寡淡无味。可是上了大学后，我好像变了个人，发现自己原来是喜欢文字的，喜欢一个人在静处感受文字带来的快乐。后来发觉，脑间时有一些灵感悄然浮现，它们如出水的鱼儿，潜声而来、倏忽而去，我便努力尝试用文字去捕捉、记录那瞥灵光一现的美好。再后来，我也会在朋友圈分享一些自认为比较满意的文字，再搭配几张比较应景的图片，然后就会引来大家的点赞和留言。

    在这些点赞的人群中，最活跃的当属“李百万”。“李百万”是我的同事，因为是引进人才，所以单位给他的科研启动金比较高，故此大家送了他一个土豪式的外号。有次，他看了我一篇短文后给予极高评价，还极力建议我向一些报刊投稿，还介绍了一名写手文友给我。在他的鼓励和帮助下，我的一篇篇袖珍小文果然在一些报刊上发表了。每每想起，甚是感激、欢喜。

    夜深了，外面依旧下着雨，雨声依旧很大，桌上依旧敞着一张尚有一处留白的废纸，上面醒目地歪仰着一个潦草的“皆”字，一时倒也想不出自何所起。

    （作者单位系湖北医药学院）