2004年，我到了一个新单位。没过多久，我就有了一个昵称——村姑。也许是我为人拘谨不善于与别人打交道，也许是我穿着打扮过于朴素甚至寒酸，也许是我畏畏缩缩冒着傻气。总之，我有了一个外号。

    我很平静地接受了它，并不排斥。直到有一天，土里土气的形象给我带来了真正的阻碍。

    马上要召开新班的第一场家长会了，头天晚上我才想起自己没有体面的衣服。没有就没有吧，开家长会又不是选美。我安慰自己。我穿着过去在老家穿的一件蓝色短大衣上场了。

    我提前在教室门口迎候家长。来的大多是妈妈，个个光鲜照人，她们都化着精致的妆容，有人披着迤逦的大流浪，有人盘着高高的发髻，有人佩戴着胸花，有人脖颈间系着丝巾……

    家长落座后，我才敢低头看一眼自己：褪色的旧大衣磨出了一个个小毛球，我连面霜也没抹……太懊恼，太难堪了。

    “体面的着装和得体的妆容，无论在什么场合都体现着一种尊重。初次见面，没有人能透过你邋遢的外表，看到你优秀的内在。”会后，我读到这句话，被深深刺痛了。

    小时候我所受的教育，都是以艰苦朴素为美，以勤俭节约为荣。“女有三丑，好吃懒做爱打扮。”这是大人们挂在嘴边的话。这种观念根深蒂固。

    可是现在，我面对的是城里的孩子、城里的家长、城市的环境，我却依然用旧面目示人。

    那是我平生遭遇的第一场形象危机。之后，又发生了很多意想不到的事儿。

    快到期末时，我居然被投诉了。

    在校长办公室，领导不经意地瞥了我一眼，然后很严肃地问：“家长说你利用上班时间烫头发？”我愣住了，忙解释说：“没有啊，是昨天中午烫的，当时班里值班的是物理老师，不信你可以问他。”

    领导微微缓了神色，说：“哦，知道了。下次谨慎点。”另一个领导看了一眼我的头发，笑一笑，淡淡地说：“还是因为你太年轻了。”

    回教室的路上，我疑虑良久。这么点事儿，家长为什么会抓住不放？我回想起昨天换了发型，走进教室时，学生笑声一片。他们肯定觉得保守的我居然烫了个“方便面”，回去便跟家长说了。

    我烫头发的初衷是想显得成熟且洋气些，有什么当紧，为什么家长会这么介意？直到领导最后那句意味深长的话又回响在耳边时，我倏地明白了。

    “你年轻，你乡土气息，这是你留给家长的第一印象。从那时起，他们可能就对你产生了不信任，就有了偏见。”后来，又陆续发生了一些类似的指责。诸如：打电话总是不接，别的班都让孩子背成语你不让背……

    有一天，搭班的英语老师神秘兮兮地跟我说：“你知道吗，家长连你从哪个县来的都打听到了，还知道你业务考试考了多少分……”

    我哑然失笑，但很快就坦然自若。是的，我没有根基，没有人气，没有咄咄逼人的气场，没有技压群雄的实力。但是我有试错的机会，有提升的空间，有深潜的体能，更有“他们最看不起你，但你最争气”的倔强。

    这样心平气和地想着，我也脚踏实地去做着。

    做班主任，我组织各种活动，培训主持人，召开青春期班会，带队搞公益……“能力还是全面的。”家长在背后议论。

    做语文老师，我指导学生“写一手好字，讲一口好话，写一手好文”。我在课堂上与学生一起背《琵琶行》《滕王阁序》《归去来兮》，还同场比拼。我坚持写作，发表作品，学生的作文也陆续变成铅字出现在报刊上。“是个才女。”家长开始有了正反馈。

    学生成绩也在逐渐提高。从接班的“羞于出口”到“敢于出手”，我终于勇敢地在学期末主动向家长发出了邀约：您孩子进步非常大，大有可为。我有以下几点期望，希望得到您的支持和配合……我终于大大方方，不再拘谨畏缩，不再小家子气。

    多年以后，当年轻的同事问我家长会该准备些什么时，我诚恳地告诉他们：首先，管理自己的形象。衣着得体大方，不要花里胡哨，会显得浮华；也不要扮嫩，会让家长放心不下。其次，心态平和，不卑不亢，要谦虚，更要自信。不要惧怕挑衅，也不要逃避质疑。要相信，口碑是慢慢赢得的……

    现在再开家长会，我会微笑着承诺：你爱心教子，我慧心育人；你选择信任，我还你惊喜。

    亲爱的老师，如果你正年轻，恭喜你。年轻就意味着有无限可能。

    年轻的你，请记得，面对别人的偏见和挑剔，不要在暗夜里长久地哭泣。影响你成长的，是玻璃心和敏感体质。请带着淳朴，怀着初心，从内到外，认真修炼自己，努力亮出最光鲜的一面。你要相信，花朵能让眼球惊艳，果实能让人心震颤。

    （作者单位系河南省信阳市浉河中学）