记得刚接这个班的地理课时，我都上了好几节课，还不知道班上一个学生长什么样子。每次上课我进教室时，总能看到一个学生用上衣捂着头，趴在桌子上，喊他、拉他都不起来，其他学生还哄笑。当时我突然感觉这个学生就像自己的孩子一样，看着他心里特别难受。下课后，我决定迟一些回办公室，看看这孩子到底怎么了。只见他抬起头，穿好衣服，准备出去玩。我看到了一个精神正常、长得很帅的小伙子。当时虽然我直接回了办公室，但心里决定做点什么。

    下一节课我早到了一会儿，在他没来得及捂住头时，我走到他跟前。“为什么不好好听课？”我问他。“不为什么。”他漫不经心地回答。“你看着挺聪明的，我相信你学习会好的。”我试着鼓励他。“不可能。”他头也不抬，生硬地回答，说着又用衣服把头捂住趴下了。我继续上课，但心里总想着要改变他。

    又是一节课，我又早早来到他身边。“如果学习好了，你的爸爸妈妈会很高兴的。”听我说完，他明显愣了一下，但还是没理我。“他们会奖励你的。”我不停地鼓励。“不会的。”他说话了，但还是冷冰冰的。“会的。”我继续说，“要不你试试看。”他不再说话，但也没再捂头。

    我并不生气，只要他肯交流就有希望。之后，只要有机会我就站在他旁边，帮助他画出知识点。他的表情有所缓和，终于不反感我了。就这样，一节课过去了，我帮他把这节课的知识点都梳理出来了。“回去再仔细看看，明天我提问你好不好？”他没有回答，但脸上透露出期待。

    再次上课时，我站到他身旁，他也不再用衣服捂着头。我开始抛出问题，等待学生回答，同时用手在他书上指出了答案，小声问：“这次你回答怎么样？”他把手放在额头上，来回搓着，我把手在他肩膀上压了一下：“试试嘛。”他不说话，我感觉必须给他找个台阶，他不举手，我来点名。他终于站起来，举止有点扭捏，但小声回答了。这时，全班学生静悄悄的。“回答非常正确。”我不敢大肆表扬，也不敢让学生鼓掌，怕吓着他。

    接下来，我帮助他找到新知识点，但不用帮着画出来了，他自己开始做标记。我看在眼里，喜在心里。慢慢地，他抬起头，坐直身子，开始认真上课。此后的每节课，我和他都通过眼神互动交流，我给予他肯定，他回应我感激。

    他很聪明，对知识的理解一点就透。我原本以为会这样继续下去或变得更好。可是，接下来发生的事情让我们措手不及。

    一天，我刚走进办公室，就看到他站在办公桌旁，一旁还站着一位女士。他的班主任正在严厉地批评他，原来是正在“清理”前一阶段不学习、捣乱的学生。他的班主任不停指责，“你说说自己学了哪门课，连我的数学课都不听，还上什么学？回家干活去吧。”那位女士是他妈妈，被班主任叫来领孩子回家。他妈妈也无话可说，只好领着孩子灰溜溜地往外走。走到门口时，我听到他小声说：“我学地理了。”然后，他扭头看着我，眼神中饱含着乞求和盼望，一定是希望我能帮帮他，让他能留下来。

    我愣在原地，现在回想，当时也许是迫于班主任的威严或是在乎什么？总之我一句话都没说，就这样眼睁睁地看着他走了。此后，他再也没来上学。他会恨我吗？这些年来，我一直恨自己当时为什么不站出来帮帮他，明明他已经开始认真上地理课了，对学习刚刚有点兴趣。我要是说句求情的话，让班主任再给他一次机会，他的命运会不会从此不一样？

    无数个假设撕扯着我的心，让我无数次地自责，这是我教学生涯中最后悔的一件事。我决定以后无论如何也要帮助每一个需要帮助的学生。

    后来，我也当了班主任，不管自己班的学生还是其他班的学生，或者其他年级不认识的学生，只要他们需要帮助，我都会从学习、生活等各方面尽心尽力给予帮助。因为我的帮助，许多学生发生了很大变化，有人考上了好大学，有人在部队立功，等等。他们的家长逢人就夸我好。每当这时，我都会告诉自己只是尽了一名教师的责任和义务，同时心里会泛起阵阵酸楚：如果当时我为他求情……

    （作者单位系山东省临清市实验中学）