一转眼，那已经是30多年前的事了。那时的我刚被分配到距离家很远的外乡学校教书。学校坐落在几个村子交界处的一个路口，周围都是绵延无边的土地。那里的人们对土地的关注远远超过对孩子上学的关注，刚上班没多久我就发现班里经常有孩子不来上学，让同村的孩子去问，理由让我哭笑不得：在家带弟弟，帮爸妈做饭，母羊生小羊羔没人照看……本地老教师告诉我，一直都是这样的。我很无奈，只好在班里反复强调不要总请假，但收效甚微。当我听说很多孩子小学毕业就回家务农时，我的心揪成了一团——当时我执教的正是六年级。

    班里一个女孩已经连续两个星期没来上学了，这让我很不安。那个年代的乡村没有电话，也没有其他便捷的联系方式，我决定去家访。

    那天，下班时天已经很晚了。那个女孩住在距离学校很远的一个村子里，为了节约时间，我决定抄近路，这需要斜穿过一大片种满玉米的庄稼地。当我骑了很久车还看不到尽头时，我意识到自己可能走错路了。我慌了，本想按原路返回，但一个个岔道让我不知所措，只能硬着头皮继续往前骑。当时光线已渐渐暗了下来，密密麻麻的玉米秆几乎要把我淹没，这让原本就若有若无的小路变得更加狭窄。我的心怦怦直跳，不知过了多久，我听见了狗的叫声，闻到了炊烟的气息，用尽全力才骑出这片庄稼地。

    终于到了村口，我长舒一口气，可片刻后脚步却变得踌躇起来，我该怎么跟家长说？那时的我还不到20岁，一向不敢和陌生人打交道，我不知道等待自己的将会是什么。

    村子很小，在村民的指引下，我很快找到了女孩的家。刚站到门口，一只凶猛的大黄狗一跃而起，吓得我险些跌倒在地。幸好此时女孩出来了，她欣喜地喊了一声“老师”，随即喝退了大黄狗，喊出了自己的父母。我原本想摆出落落大方的样子，还想好了得体的话，可我居然开始局促不安起来。

    我坐在窄窄的炕沿上，结结巴巴地一遍遍重复“得让孩子上学”。说着说着，我的声音逐渐变得哽咽，仿佛是在央求别人帮我去做一件重要无比的事情。最后，我不知道自己还该说些什么，该摆出哪些理由，屋子里一片沉默。突然，我瞥见了一直缩在屋角的女孩，她的眼里噙满晶莹的泪珠，我再也绷不住了，眼泪涌了上来……

    最终，女孩的父母向我保证，第二天就让孩子上学。我起身离开，女孩的父母坚持要送我。我们出门时，月亮已经升起来了，雪白的月光下，女孩的父亲骑着车在前面带路，我骑着车跟在后面。到了路口分别时，我骑出去很远了，回过头再看，他们依然站在月光下。

    之后，我又无数次去家访，那片广袤土地上的每条小路几乎都留下了我的足迹。那年，我班上的54名学生全部升入初中，没有一人辍学，这简直就是一个奇迹。

    5年后，我离开了那里。当我来到村口的时候，突然发现那里站着一大群人，我的许多学生都来了，还有村民，他们默默地看着我，我的泪水夺眶而出。那一幕永远留在了我的脑海里，每每想起我心里都会升起一股热腾腾的力量。

    （作者系正高级教师、特级教师，辽宁省绥中县逸夫学校教师）