问题：每个班级里，总有一个人不张扬、不惹眼，沉默得仿佛透明人一般。教师该如何走进那些被忽略的学生的世界，发现他们背后隐藏的精彩和梦想。

    ————————————————

    偶然在一篇文章中认识了冥王星，那个遥远神秘的星球虽然离太阳很远，沉默在无尽的黑暗里，但它却一直在沿着自己的轨道，一圈又一圈执着地转着，即便被排除在九大行星之外。同样，在校园热闹世界的安静一隅，有他或者是她，永远身处在容易被忽略的角落，悄无声息地生活与成长。

    曾教过一个学生，弱视严重，小小的鼻梁上架着一副大大的视力矫正眼镜。虽然特意把他安排在第一排，上课时他也总是竭力瞪大眼睛，伸长脖子，特别努力地听课，但是因看不清黑板上的字，学习总是比别人慢半拍。每次我问：“谁可以回答这个问题？”他总是第一时间低下头，把头深深地埋在领口里。这样的学生，成绩自然好不了。分班时，几乎所有的教师都不约而同地提出，他应该被算作“特殊情况”。言外之意就是他的任何成绩都不会影响班级排名。每次课间我去班里巡视，他除了一遍遍擦拭眼镜，把书桌上的学习用品从左边移到右边，再从右边移到左边，从没见过哪个学生跟他玩。所有人都把他当成透明人，可有、可无。他的妈妈每天准时来学校接他去做视力矫正，他啥也不说，冲我微微一笑，得到我的默许之后便随之而去。每到这时，我总会在心底涌起一声深深的叹息，莫名地有些许感伤。为他黯淡的人生而叹息，也为自己什么也改变不了而难过。时光煮雨，慢度日常，日子依旧不温不火，他依旧每天去做视力矫正，班里的任何故事依旧与他无半点关联。

    国庆节，一年一度的红歌比赛即将开始。我兴致勃勃地想先选一个能挑大梁的领唱。当我把目光落在日常自己喜欢的几个高徒身上，希望他们可以挺身而出，但……竟没有一个。我不由叹了口气。这时，角落里传来一个怯怯的声音，那声音虽有些许颤抖，却透出一丝坚定。“老师，我可以试试。”循声望去，竟然是他！我一愣，他的目光似乎穿透了我的内心，依旧小声地说：“老师，我可以试试。”“嗯……好……”我还有些犹豫，他已经跨上讲台。因为步子有些急，差点摔倒，我急忙上前扶了他一把。他冲着我微微一笑，站在了话筒前。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”可能是许久不在人前表现，他的声音有些干涩。但是，慢慢地，他竟然放开了。他的嗓音稍显沙哑但独有魅力，每一个音符都仿佛是自然赐予的礼物，纯净如山泉，又坚韧如顽石，带着一种与生俱来的灵动感，仿佛能将人带入一个充满美好和宁静的世界……“老师，我可以吗？”不等我有所反应，班里已经响起雷鸣般的掌声。他羞涩地咬着嘴唇，低头不语。“可以，当然可以。”我忙不迭地说。

    在准备比赛的过程中，他又恢复了老样子，一个人默默地坐在角落里。只有在他上场时，整个人才变得有了活力，眼睛也更加明亮起来。正式比赛那天，我们班的节目毫无悬念地被评为最佳表演奖。作为领唱他功不可没，自然被推举为代表上台领奖。他神情局促，不安地低着头，紧紧地咬着嘴唇，半天才从嘴里挤出几个字：“我想，我也可以的。”虽然隔着镜片，但我分明看见他眼睛里闪着亮晶晶的喜悦。刹那间，台下一片静谧。

    那天晚上，我失眠了。从教多年，遇到的学生形形色色，有的活泼开朗、有的安静温顺。但是在学校这个微型社会里，总有这么一群学生像冥王星一样，因为或多或少有一些身体或精神上的小缺陷，他们不争不抢，仿佛隐身于热闹与喧嚣之外。在这些学生的世界里，静静地伫立、耐心地等待是生活的常态，他们等待着那个可能会到来，也可能永远不会降临的瞬间——被他人“看见”。然而，现实往往让他们感到失望，因为忙碌的我们很难注意到每一个学生的内心需求。尽管如此，他们依然期待着有一天能够被真正看见和理解，他们的心愿简单而纯粹：希望在这片宁静的土地上，也能有一束温暖的阳光照进来，照亮他们的心灵。

    所以，教师需要懂他看不见黑板上的字时，犹豫半天话到嘴边又咽下的局促；知道他想要表现自己却害怕做不好的羞涩；明白他想鼓起勇气与小伙伴一起玩耍时却害怕被拒的胆怯。我想：每个人都不是孤岛，需要被看见、被回应，尤其是孩子。当他们被看见，就如同一束光打到身上，那一刻他们会发现自己不再是独自一个人，他们的生命有人在关注，他们的情绪有人在体察。许多时候，看见就是疗愈。所以，教师要大声赞扬他们，夸张地表达对他们的爱，热心而不着痕迹地给予及时帮助，将关注的目光投到他们身上，看到他们静静生长的闪光点：默默帮同学摆放桌椅，悄悄捡起掉落在地上的纸张，不管遇到谁每次都有礼貌地回应，深深地热爱班集体……

    自此，我习惯了看见他。当有新授内容时，我会着意放慢节奏，用询问的目光看着他，当得到他肯定的回应后，我再继续进行；当他的妈妈来接他去做视力矫正时，我总会停下手中的工作，轻轻拍着他的肩膀说“去吧”。每次课间，我也会装作不经意的样子走过他身边，和他说几句悄悄话。社团活动时，我会着意多组织一些歌唱类的比赛。慢慢地，他的眼睛逐渐变得明亮而清澈，课上偶尔还会举手回答问题，课间也陆陆续续有同学找他玩。我相信我的“看见”会在电光石火之间产生情感的“化学”反应，我知道这是“被看见”的开始，也是未来无数理解与夸赞积攒而成的“勇气大爆发”的伊始。

    尽管我们仅仅是一名微不足道的教育者，但是教育是一场幸福的遇见。爱他，就要看见他，看见他们……因为每个孩子自有花期。

    （作者单位系山东省邹平市教育和体育局）