2018年，我去一所乡村学校支教。

    由于严重的水土不服，我常常整夜难以入眠，一度到了几乎要崩溃的边缘。烦闷的时候便常去北边的操场转转，顺手再取出一本书来读一读。“朝昏无别事，只是欲吟诗”，《中国教师报》便是这时进入我的视野，成了我钟爱的伴侣。

    我是一个喜爱写作的人，经常试着把自己的作品投给各个报社，竟然也经常会发表一些。后来，我把文件夹里的存稿一件件剔除，最后选了一篇最中意的作品，郑重其事地投到《中国教师报》征稿邮箱，很快便收到编辑的回复——通知我《美到天荒地老》这篇稿件被录用了。

    至今我还记得，当我从邮递员手中接过薄薄的一张汇款单时那份战栗的心情。传达室的几名保安显然觉察到了我内心的激荡，看我的目光里有惊羡也有疑惑。大概在他们眼里，一个当老师的，除了教学还是教学，怎么还能与报刊、文学扯上关联呢？

    我身边有太多的人，长年累月困囿于课本筑起的四面高墙，早已忘记了高墙之上还有“四角的天空”，远处还有更辽远的天际。对于一些人而言，教师充其量只是一个“职业”，只是提供了一个“聊以养家糊口”的饭碗，琐碎的工作早已让生活与阅读脱离、与写作绝缘。我甚至觉得，中小学写作教学多年以来的困局，恐怕多少也与此有些关联。

    然而，终究会有一些人愿意走上阅读和写作之路——这是一条充满新鲜枝叶又十分幽静的林间小路，《中国教师报》就像小路深处突然升起的一盏明灯，在夜的前方摇曳生辉，让人不由自主地想去靠近它，感受它的光亮和温暖。

    第一次与《中国教师报》结缘，它正孤单地躺在传达室一角。我好奇地展开它，随手翻阅了几下，一下子就被它新颖的版面、丰富的内容吸引了。我如饥似渴地阅读着那些像珍宝一样闪亮的文章，感受到文字的力量在肌肤腠理之间奔突、流淌；我以为它是一扇窗，但打开之后却发现是通往一个神奇世界的洞口，这种感觉像极了《爱丽丝漫游仙境》里的树洞。我不仅窥见了学者的智慧、名师的成长之路，也清晰听到来自一线教师的教育生活回响，它们真切而又深沉，像一把绿色的琴弦轻轻拨动了我的心。

    我跟保安队长打了个招呼，带走了那一期报纸，珍重地把它摆在我的案头。此后，《中国教师报》便成了我办公室的“常客”，也成了我手中的秘密“法宝”。遇到心仪的好文章，我就随手在旁边写写画画；不知不觉，我在《中国教师报》的影响下，逐渐开启了一段全新的教育生涯。

    2020年4月，我的一篇与读书有关的文章《没有比寂寞更好的同伴》在《中国教师报》发表。题目是编辑改过的，引用的是《瓦尔登湖》中的一句话，比我自己拟定的标题《再读瓦尔登湖》指向性更加明确。2024年11月，《中国教师报》再次刊发了我的一篇散文《于彼高冈 梧桐生矣》，题目同样经过了编辑“金手指”的神奇点化——化用《诗经·大雅》中的名句“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”。这两次标题修改让我心悦诚服的同时，也激励着我不断向教学和文学的深处溯游。

    正是从《中国教师报》出发，我真真正正地触摸到一个全新的世界，这个世界与我的职业有一部分关联，但又不是全部。“让中国教育因你而改变”，从我与《中国教师报》的第一次见面起，这句话就如同一枚印章，深深地印在我的心上，随着心脏的每一次跳动，流淌到我的四肢百骸。

    我想深深地鞠一个躬，对着《中国教师报》说一声：“谢谢你！我要与你一起，‘美到天荒地老’！”

    （作者单位系山东省济南市槐荫区实验学校）