周家店与王家湾、姚家台毗邻，住着十几户周姓人家，多数是没出“五服”的亲戚。站在湾子的东头一眼就能望到西头，东头的一个“响喷嚏”，也能惊醒西头打盹的猫儿。

    这方盈尺之地，像一间房子，满当当地塞着我童年或美好或惊悚的回忆。

    堰 塘

    年底最向往的是“分鱼”。湾子里有一方堰塘，里面的鱼虾——哪怕是一块塘泥——都是公有的，任何人无权处置。每年冬月，鱼塘里的水就被抽个底朝天，大大小小的鱼儿无处藏身，行色慌张地扭动着身子，翻滚在浑浊的泥水里，也翻滚在人们心里。全湾总动员，大人小孩都提着篮子、挽着裤腿在泥巴里捡鱼，脸冻成了“猴屁股”，脚已不是自己的了。调皮的孩子在泥巴里摔倒了，索性打几个滚再爬起来，众人的哄笑让孩子抓起泥巴到处扔。从水里出来的全是泥人，有的还成了行走的兵马俑。

    所有捡到的鱼都倒在稻场里，德高望重的族长带着几个年轻人，按户将鱼分成十几堆，每一堆旁用灶灰编着号。这边喊道：“这一堆好像少些！”那边立马抛过来一条，溅起的泥花迷糊了眼，又引来一阵呵斥，呵斥又引来一阵哄笑。等分得差不多了，称秤的就开始一一过秤，误差控制在一斤左右。

    称完后，每家派代表到族长手里抓阄。抓阄后，人们在外围转悠，互相比着谁的鱼大一些或多一些。不过也没有人真去论个高低，嘴上说说罢了。分鱼时，往往会多分出一堆鱼，这堆鱼会拿到族长家里，请全湾子的男人“打平伙”。脸皮厚点的孩子在大人喝酒的桌旁蹭来蹭去，自家的大人吆喝着让孩子“滚远点”，别家的大人却抓起桌上的油炸小鱼递过去，还不忘叮嘱一句“小心刺”。

    那时的味道至今一直嵌在味蕾里，时时掀起心中涟漪。我想，回味于唇齿之间的，肯定不仅是那些鱼的味道。

    老 井

    一口老井养育着一方人。老井在湾子的正中，据说是周家祖上打的，供养了几代人。听老人说，地里旱得裂开了口，井也没有干过。井口周围有两棵杨树，像卫士一样守护着它。一根长长的竹竿慵懒地倚靠在树旁，人们打水时将桶用绳子拴在竿子的一头跨在井沿，然后用力将绳子一甩，水就慢慢地溢进歪斜的桶里。

    到了夏天的傍晚，老井周围的空地便聚满了人，似归巢的蜜蜂“嗡嗡嗡”地报告一天的收成。蹲着抽半根烟，聊上几句，一天的疲倦就烟消云散了。小时候，我最喜欢跟着母亲去打水。刚从井底打上来的水是清甜的，喝一口透心凉。但我一直没敢窥探井底的全貌，只是偷偷趴在地上，伸着头向井里瞧。这口井深不见底，扔一块石头，激不起半点水花。这时，母亲总会呵斥：“水底有龙王爷，专抓小孩！”那时电视里正在放《西游记》，有一集出现了井底龙王，使我对母亲的话深信不疑。

    比我大的孩子经常趴在井口向井里喊，比谁的回声更响。有时，几个胆大的男孩子比赛，看谁敢从井上跨过。常在井边走，哪能不危险？终于有一天，有个孩子一脚踩空掉进井里。小一点的孩子吓得丢了魂，最大的一个孩子边跑边大喊：“救命啦，有人掉井里啦！救命啦，有人掉井里啦！”那情景像司马光砸缸一样，但我们的队伍里没有司马光。后来，乡亲用绳子拴着人把那孩子捞了上来——幸好是冬天，水不算深。人们赶紧在稻场里堆起了小山似的柴火，小孩和大人还是抖得像筛糠一般。从此，各家大人严禁小孩再去井边玩。

    后来，家家户户装上了自来水，老井被一户人家用砖墙围在自家院里了。老井还在吗？不得而知。

    竹 林

    连成片的竹林“卧龙藏蛇”。

    竹林不知是哪家的先人种成的，肯定也有些年代了，年年生、年年长，竹根在地下盘根错节，竹枝在地上密密地连成一片。落下的竹叶厚厚的，踩在上面软软的，像踩在棉花上一样。后来读到王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，脑海里闪现的就是这片竹林。

    小时候的我不敢像王维那样独自在竹林享受静谧。风一吹，竹林“哗哗”地响，像是蛇精在用力挥动着手臂。人踩在竹叶上，发出“咯吱、咯吱”的响声，不小心一个趔趄，还以为是被蛇精施法拉住了。

    夏天的竹林格外凉爽。一次，在小伙伴的怂恿下，我壮着胆子与他们一起去竹林玩。居然真碰到一条蛇从竹子上掉下来，差点落在我的头上，胆大的朋友用棍子赶跑了蛇。那时我便想：有一天，蛇修炼成精了，会不会来找我们的麻烦呢？还是会像白娘子找许仙，感激我们放了它？

    前几年回村，发现屋后的竹林消失了，取而代之的是菜地和水泥地。每家的屋后都用砖墙围起来，再也不能从这头走到那头。只有一户人家的墙里冒出几根竹子——苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，也许那家有个爱竹子的读书人吧。

    如今，堰塘、老井、竹林或许都不在了，“面目全非”的故乡让我有些意难平。但是，无论周家店怎么变，故乡情终究会像星星一般，即使遥远也能照亮并温暖着心底的一隅。

    （作者单位系湖北省当阳市东门小学）