每到天气晴好的时节，农家人便会精心挑选几块边角地，简单将红薯块埋进土里，然后蒙上塑料纸。浇几次水后，红薯便发了芽，然后再将渐渐长大的红薯苗放进地里，无须太多经营便可静等收获。

    比起那些娇贵的作物，红薯的适应性实在令人叹服。几番风雨之后，山峦河谷之间便燃起绿色的火焰，间或点点白雪。待到收获时节，红薯静静地躺在地下，与广袤厚重的大地连在一起，容貌枯素但不自卑。

    小时候家里常年拮据，要是赶上旱涝时节，境况更是窘迫。红薯便成了餐桌上最常见的食物，贤惠的母亲常常变着花样将红薯做成让人容易接受的样子，一家人合席而坐，倒也其乐融融。有时候饿了，我们随便生起一堆火，不一会儿便能吃到烤红薯了；懒得动手的时候，简单用水一洗，吃到嘴里也脆得很。

    入秋时节，全家人齐动手，经过清洗、去皮、蒸熟、切条、晾晒等工序后，红薯被做成红薯条。有时我们还将红薯条一根一根用线串起来挂在屋檐下，秋风吹过，串起来的红薯条在风中摇摆。小孩子在门口天天仰头盼着，看着红薯条从灰色变成青色，到最后经过秋霜点染变成银白色。晾晒好了，母亲便搭起梯子，缓缓登上房檐，慢慢解下结实的绳结，又一脚一脚“踩”下来，把红薯条放进筐子里。

    我和弟弟一人扶着梯子的一边，目不转睛地看着母亲上上下下，嘴里的口水也不禁咽了好几回。最后，我们帮母亲把红薯条一根根地摘下来放进麻布袋，母亲给我和弟弟一人抓一把，我们忙不迭地塞进兜里，母亲还不忘嘱咐我们“慢着点吃，剩下的要留到过年炸红薯干”。我们哪里顾得上细细规划，狼吞虎咽地先吃上一把，那种清淡的香味在唇齿间萦绕回环、经久不散，也一直幸福地贯穿了整个童年。

    后来，我考上城里的中学，临走时母亲把提前晾晒好的红薯条足足装了一大书包。父亲抱怨行李太多了麻烦，母亲责怪道：“学校的饭不一定能吃得饱，再说那么多同学，也要给人家分一点。”父亲便说：“给你装的这些，是你妈一根一根挑出来的，我们也舍不得吃呢。”到了学校，我兴冲冲地把带来的美食分享给同学，大家表现得很惊喜，但只是尝了几口便放进柜子里，我也只好尴尬地转过身，不再激动地描述着详细的制作过程。

    后来很长一段时间，蹩脚的普通话、过时的穿着一直让我感到难以名状的自卑。有时心里堵得慌，便从兜里摸出几根红薯条塞进嘴里，尽管它依旧那么软、那么甜，我却没心思细细咀嚼。

    一天，父亲打电话问我在学校过得怎么样，我言不由衷地说“还行”，他便说过几天要来看我，顺便给我带些吃的。我赶忙劝他不要麻烦，说自己周末正好要回家。周末回家时，一向很少进厨房的父亲，在菜市场卸完货后拿回了一袋红薯，招呼着母亲给我做了一大盆红薯饭。当我看到窄小的桌子上摆着一大盆红薯，想到父亲起早贪黑的辛劳，再想到自己一次次考试不争气的样子，辛酸的眼泪便顺着脸颊扑簌而下。

    父亲狠狠咽了一大口酒，伸出满是老茧的手重重地拍了拍我的肩膀，说：“孩子，你看这些红薯，几百年来都长在最贫瘠的土里。碰上旱灾雨涝，别的庄稼活不下去，可只有它拼了命也要活下来。路还长，吃苦的地方还多着哩，你得熬。”父亲抬起头，指着剩下的红薯饭，嘴唇微微颤抖地说：“要是它时刻想着跳出地面，早就成了一堆杂草。”

    此后，我听过许多关于人生的宏论，但父亲的那句话却是我心中最伟大的哲理，它超越了一切形而上的说教。我也不想做一株被风一吹就枯萎的杂草，所以只有不顾一切地吸收养分，才能在贫瘠的土地里与别的植物一起沐浴阳光。我常常梦见自己变成了一棵红薯苗，果实埋藏在地下，茎叶匍匐在地上，就那么开心地欢笑着，就那么倔强地生长着。

    再后来，我娶妻成家，在城里落了脚。外面的餐桌上很少见到红薯，它似乎已变成难登大雅之堂的食物。有时在火锅店里看到切成薄片的红薯，人们一边涮一边感叹：这红薯片，在红油翻滚、辣椒漂浮的汤锅里，不管怎么煮都是甜的。

    “它也苦过，只是你们没有看到。”我心里默默想着。

    （作者单位系陕西省西咸新区铁一中金湾中学）