2025年01月22日 星期三
美好生活
站在时间的河流之上
张延银

    又一个学期结束,又一个新年开启。时间在流逝,也在积淀;时间在消耗,也在增质。熟悉又陌生的时间,意义就取决于你的听见、看见、想见。

    回到学校这个地方,学校是否具有一颗“诗心”是我看重的,这是一条可以重新认识学校的林中路。“诗的根本不是格律,而是生命精神的注入。”如是,我心中的校园之诗是“浪漫而平常”的。比如漫步校园,让心灵栖息在一朵花上、一棵树下、一块石头里……并由此通往生命自觉的辽阔之地,从校园四季到心灵四季;比如相遇时,彼此传递出温暖、赞许、鼓励的眼神和微笑,无处不在拉近人与人之间的距离;比如坐在一起,为解决一个学习难题而热烈讨论,浪漫而充实;比如课间散落在学校各处的活泼与欢笑,那是校园生活中最浪漫的底色,无用却美好;比如用一首诗歌开启新的一天,学生由此渐渐养成与黎明共舞的生活方式,那些隐藏在语感与节奏里的秘密,就是力量所在,更是礼物般的存在;比如让一个学期结束的面貌质朴些,在一首歌中懂得徐徐展开的从容,让成长的喜悦递次浮现,在某个瞬间抵达顶峰。

    我始终确信——校园的内心应该是安静安定、生气生机且美的。看到一所所学校在“短暂的热闹”与“长久的沉浸”之间的选择和判断,我总是心有戚戚焉。我看见,学校安静下来,有价值的学习才会流动起来,有价值的教育才会出现。回归教育的本真,学校如何成为生命成长的沃土?学校的应然与实然、理想与现实都在考验我们的办学勇气和职业精神。我想起美国学者帕尔默在《教学勇气》中提到的“教师的自身认同和自身完善”,在学校这片沃土之上,我们是否应该更关心教育者拥有怎样一颗心灵以及成为“人的教育者”的可能,“教育质量的根本在于我们生命的质量,在于我们自身的生命自觉”。我赞同“教学不能降格为技术”,学校要朝向心灵去建设共同体,让那些源自心灵的生命启迪彼此照亮,与“恐惧”正面相逢,围绕伟大事物的魅力展开校园生活,为每一个孩子的成长提供广阔的发展空间和多元的成长路径,如此才能帮助我们重新建立对学校新的认知,拥有教学的勇气和内心的力量,去守住孩子眼里的光,去追求学校的价值本真。由此呈现的好学校,教育者经历的从来都是“激动人心的、深刻的、探索教学本质的”精神之旅,也将拥有这个世界上真正难以被掩饰的闪光,重新点燃对教育的热情,勇敢踏上旅程。

    从这个视角出发,我们站在学校的时间河流之上,这份诗心是关乎学校(教育者)的存在方式的。办学需要信心,但办学者更需要敬畏,学校是有限的,而世界是无限的。童年只有一次,少年并不漫长,孩子是否能抵达更宽广的地方,就取决于学校是否成了一个人的上限。理想的学校是要给孩子无数支点的,我相信,每一个支点都是惊喜,支点在,你就在,世界就在。于是,每一个人都是他自己的全部,是一个百分之百的人,是一个活着的生命、流淌的生命、灵动的生命、自由的生命。

    “教师不能做教书机器,而应成为关系纽带。”什么才是教师最重要的职业价值理解,这句话很准确,我认同——最重要的就是带孩子一起成长。是的,在这个不确定性令生活愈发错综复杂的时刻,我们更需要去“关注人、人与人的关系和生活本身”。如此而来的“关系、状态、生长……”会传递给你真切而美的感受,继而影响你去捍卫“爱的共和国”,拥抱日常的生活,去联结、共生、创变。在这一点上,一个拥有“诗心”的你是不可软弱的,也是不可战胜的。

    此刻,学校给学生策划的“期末学习成果展”的课程汇报活动正在礼堂举行,伙伴们给这个时间主题命名为“实在可爱”,经过两个学期的践行,这个命名已深入人心。尾声中,学生在台上唱起:“海上生明月,天涯共此时……”沉浸其中,我脱口而出——“果然天真”。你听,那是浩浩的月,浩浩的海,浩浩的生命。

    祝福新年,也祝福我们都能活在一个更加实在的世界里。

    (作者系浙江省温州市实验中学教育集团附属小学党支部书记)

中国教师报