听到滕宽海老师逝世的消息，我深感痛惜。

    滕老师享年86岁。对于他的逝世，我并不感到意外，因为他两年前动了大手术，肝脏被切掉一部分，能活这么长时间已经不容易了。

    能够成为滕老师门前一桃李实属幸运。滕老师当年有盐城“数学活字典”之誉，在母校江苏省射阳中学基本都是教最好的毕业班。我在高一、高二没有遇到滕老师便草草毕业了——如果不是当年高中学制由两年向三年过渡，母校从“高二毕业生”中召回了一些接近分数线的高考落榜生，组建了高三不是高三、复习班不是复习班的“中五班”；如果“中五班”也分尖子班、普通班，那么我也永远不可能成为滕老师的学生。

    虽然我的数学成绩不好，但至今仍记得滕老师上课时的一些情形。比如，他上课时就像一个魔术师，明明是道立体几何题，他讲着讲着就变成了解析几何题，进而又变成了三角函数题——他甚至一堂课经常只讲一道题，而且一讲到底。

    滕老师当时只教我们一个班，不过每年至少开一节面向全校毕业班学生的大课。据说，某年高考数学的一道大题被滕老师在“大课”上讲到了，一时声名大噪。

    许多年后，我回忆起当年这段奇妙的求学经历时总在想：成为滕老师的学生，于我是一种幸运，于他人则似占了某位数学天分高的人宝贵的“滕氏门生”的名额；又或许，我把读书的幸运用过了，以致高考考得那么糟糕。不管怎么说，幸运就是幸运——虽然数学曾使我遍体鳞伤，但“滕老师的学生”这个身份，足以让我骄傲一辈子。

    由于高考成绩不佳，师范毕业后我被分配到乡镇中学教书。虽然我人在乡镇，但一直把回母校工作作为自己的一大职业理想，并在这一理想的召唤下不断提升自己。10多年后，终于等来了母校面向全县乡镇中学选调教师的机会。我报名应选并通过了资格确认——因为愿望太过迫切，刚参加完试讲便迫不及待地去母校探问消息。

    那天，在一位于母校任教的同学陪同下，我来到已经担任副校长的滕老师办公室。我走进他办公室时，他正在埋头做数学题。见我进来，他停下笔问我有什么事情。我还像当学生时那样有些怕他，怯生生说明了来意。他似乎有点诧异，停顿了一下说：“我们派出去组织试讲的同志没有提到你。”接着，他从抽屉里拿出一个笔记本，翻看了一下说：“确实没有你。”我不知道自己是怎么跟老师道别，又是怎么从老师办公室出来的，总之是受到不小的打击，心情非常沮丧。

    这次进母校教书的努力虽然失败了，但临近退休的滕老师伏案做题的镜头定格在我的心里。此后只要说到老师应该有怎样的专业修为和专业态度时，我便会谈起这件事。

    某年，在一本教学杂志上看到福建教育名家陈日亮“我即语文”这句话，我立刻想到了滕老师：这话如果让滕老师来说，不就是“我即数学”吗？如果每个老师都能问心无愧地说一句“我即……”该有多好！我有感而发，写了一篇回忆滕老师的文章，发在“无锡教育”的博客上。

    2022年春天，在无锡偶遇滕老师的女儿，我说起了这篇文章，她当即邀请我回乡时一聚，我欣然应允。2022年暑假返乡，我请滕老师吃饭，并请曾在老师身边工作多年的同学陪同。从上一次见到滕老师算起，已时隔近30年——此时84岁的滕老师已经失去了当年的魁梧，听力也明显衰退，让人不由得感慨岁月无情。

    寒暄过后，我们一起陪滕老师打牌。

    没想到滕老师的牌技如此好。我跟他一方，在他的“神助攻”下，我得了头游；等到牌局只有他与另一个对手时，他说：“你输了。你手里还有小王、黑桃A……”对手只好摊开牌，我们一看，竟然一张不差。

    滕老师能保持如此神奇的记忆力，应该与他退休后坚持做数学题有关。席间聊天，谈起滕老师做数学题的爱好，他女儿说他现在还在做高考数学题，他打断女儿的话说“今年的高考题没有做”。事后我们才知道，2021年师母去世后，滕老师的心情改变了不少。

    其实，改变的不仅是滕老师的心情，还有他的身体。就在这年深秋，忽然传来滕老师肝上查出肿瘤且病情凶险的消息，后来又听说他去上海动了手术。我问滕老师的情况，得到“手术很成功，恢复也不错”的消息，但我依然不放心：一个年近85岁的老人，动了这么大的手术，恐怕也不会“不错”到哪里去。

    那年冬天，许多老人遭遇“生死劫”，大病未愈的滕老师居然无恙，也算是上苍见怜。

    2023年暑期返乡的第二天，我和妻子去看望滕老师。滕老师见到我们很高兴，可是聊着聊着，突然缓缓地对我说：“我对你没有什么贡献。”我完全没有料到老师会这样说，心里不免有些感伤，声调有些异常地对他说：“老师，您知道吗，您是我的职业标杆和榜样，这些年我一直在努力成为像您这样的老师……您对我的贡献巨大，让我受用不尽。”考虑到老师的身体还在恢复中，我们婉辞老师的留饭邀请，谈了一会儿就与老师告别了。

    当我们走到小区外的马路时，滕老师的女儿拿着东西追了上来。她拿着两瓶酒拦住我们说，酒是老师多年前放在家里的，他现在不能喝酒，一定要我们带上。我知道这是老师的一片心意，但我实在承受不起，只能坚辞不受。

    2025年的第一天是滕老师的“头七”，化用特级教师王栋生纪念陈日亮先生的文章标题：从此“天上多一数学星”——一个教师把自己活成了一门学科，便是不朽了。

    （作者单位系江苏省无锡市锡山高级中学）