我，一位年近半百的图书馆守护者，常对同事笑言：“我热爱加班，因为脑子里满载着太多未完成的梦，心中怀揣无数故事渴望与孩子分享！”此刻，您或许心存疑虑，但请随我一同走进图书馆的世界。在这里，每本书都藏着动人的故事，每件孩子的作品都蕴藏着纯真的幸福，那是被书页承载起的爱、梦想与希望。

    《小王子》中写道：“星星真美，因为有一朵看不见的花。”

    在那片被智慧之光笼罩的森林深处，我见证了一个奇迹，那是知识与梦想交织的光芒。“泛在图书馆”选修课上，我邂逅了一位内向的孩子，他犹如隐秘花园中的秘密访客，总是独坐在图书馆一隅。然而在我眼中，他是一颗未被发掘的星辰。于是，我以一种更加细腻真诚的态度关注他，课上互动环节主动邀请他参与，每次提问总是用眼神鼓励他。

    随着时间推移，温暖的笑容开始在他的脸上绽放。他说，自己很喜欢做手工，喜欢用作品描绘内心世界。在完成“每个生命都可爱”的主题单元教学后，我给孩子们推荐了生命主题书单。一天，他兴冲冲地拿着“天蓝色的彼岸”手工作品递给我，接过这个利用废旧鞋盒盖完成的作品时，我不禁惊呆了。男孩用油画和橡皮泥1：1复刻了书的封面，我心生暖流，那是被信任与依赖的温暖。

    书香，是一种充满磁场的氛围，在这里能够唤醒心灵深处最美好的情感。每一次图书馆选修课堂都是一次心灵的沉浸与安放。在这里，书籍成为情感的桥梁，连接着每一个渴望被理解和关注的心灵。

    《自然的故事》中写道：“向我们人类心灵里灌注进去一种不可克服的永恒的爱。”

    在那明媚的春日里，“指尖上的阅读”活动如一缕和煦的春风，悄然吹进每个人的心田。这不仅是一场活动，更是一次心灵的迁徙。

    那日，图书馆内静谧无声，我穿梭其间，不时回应孩子的疑问。忽然，一个孩子雀跃地向我奔来。她手中紧紧拿着一个用树皮、松果、树叶装饰的旧纸盒，兴奋且小心翼翼地递到我手上。孩子喘着气激动地告诉我，每个周末她和父亲都会早早出发去植物园，带着寻找作品素材的好奇与期待，深入大自然去探索、去发现。一天，在林间的小路上他们发现了一个精致的鸟巢，孩子告诉我，那一刻她兴奋地跳了起来，她说：“范老师，这是我第一次看见真的鸟巢！”照着这个鸟巢的样子，她完成了这幅作品——“寒号鸟”。

    不久，孩子的语文老师传来她的一篇小作文。文中，孩子写道：将自己喜爱的故事用自然废旧材料等手工作品的形式表现出来，是她十分期待的时刻。

    阅读推广不仅是一场场活动，更是一种氛围，让知识与智慧在每个人心中生根发芽、茁壮成长。

    《我爱你，妈妈》中写道：“你给我带来了你自己都难以想象的幸福。”

    在一个宁静的黄昏，刚出校门的我被一位家长拦下，她的眼中满是感激。她告诉我，女儿晶晶在小学时曾是小小图书管理员，如今晶晶已经步入大学殿堂。她珍藏着一篇晶晶初中时的作文，字里行间洋溢着对我的感激之情并相约明日带那篇文章来见我。

    第二天，孩子妈妈带着那篇文章在校门口等我。当方格纸展开映入眼帘，我心弦触动，感慨万分。尽管多年过去，方格纸依旧如新，纸上稚嫩却饱含深情的字迹仿佛穿越了时光的长河，带我重回那段美好温馨的回忆。那时，晶晶父母因忙于生计而疏于照料孩子，孩子常常蓬头垢面到学校，在班级里很难交到好朋友。于是，我经常有意无意地拉着孩子一起参加图书馆举办的各项活动，送给她象征“阅读之星”荣誉的图书馆专有徽章，邀请她加入小小图书管理员的队伍。渐渐地，孩子爱上阅读，也因阅读与同学有了更多共同话题，慢慢融入了集体。

    书香是一种氤氲着烟火气息的氛围，它不仅承载着书页的墨香，更维系着人与人之间的情感交流。每每家长说遇见我是孩子的幸运，其实我想说，遇见你们同样也是我的荣幸。是你们让我明白，即便是一名普通的图书馆员，也能在孩子的生命旅程中留下深刻的印记。

    在图书馆中永恒守望，我目睹了无数个这样的瞬间：有《小王子》中的奇迹、有《自然的故事》中的奥秘、有《我爱你，妈妈》中的温情……它们如同夜空中点点繁星，照亮我前行的道路。每一次与孩子的相遇，都是一次心灵的触碰；每一次活动的举办，都是一次梦想的启航。我愿以爱与智慧点亮更多孩子的未来，守护这片充满奇迹与梦想的天堂。

    （作者单位系福建省厦门实验小学）