那是22年前，我执教的第三年，自认为已经摸清了教学的门道，有一颗爱生之心，授课认真，对学生严格要求，坚信一切都会按照我的设想顺利进行。

    一天下午的英语课，我正信心满满地讲解着现在完成时的用法，突然听到后排传来一阵窸窸窣窣的笑声。抬眼望去，只见李明正和同桌挤眉弄眼，手里还摆弄着纸牌。

    “李明！”我厉声喝道，“请你回答一下，我刚才讲的现在完成时的结构是什么？”他慢吞吞地站起来，眼神飘忽不定，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。教室里鸦雀无声，所有目光都聚焦在他身上。我清楚地记得，就在两分钟前，我才在黑板上详细讲解过这个知识点。

    “我……不知道。”他耸了耸肩，语气里带着几分挑衅。一股无名火窜上心头，我快步走到他面前，夺过他手中的纸牌，狠狠地摔在地上。“你上课不听讲，还影响其他同学，这就是你对待学习的态度吗？”我的声音因为愤怒而颤抖，“你这样下去，将来能有什么出息？你都不能为你的爹妈争口气吗？”

    李明的脸瞬间涨得通红，他死死地盯着我，眼神里充满了“怨恨”。那一刻，我仿佛听见了什么东西碎裂的声音。

    接下来的日子里，李明变本加厉地与我作对。他不仅自己不听讲，还故意在课堂上制造噪声，带动其他同学起哄。每次我批评他，他都用那种充满敌意的眼神看着我，仿佛在说：“你能拿我怎么样？”

    那段时间，我陷入了深深的困惑和自责。我开始反思自己的教育方式：为什么我的良苦用心会换来如此强烈的对抗？为什么我越是严厉，他越是叛逆？

    直到有一天，我在批改作业时，无意间发现李明的作文本里夹着一张皱巴巴的纸。那是一幅铅笔画，画着一个女人站在讲台上，面目狰狞，手里挥舞着教鞭；下面坐着一个男孩，双手抱头，表情痛苦。画得虽然粗糙，但那种压抑和痛苦却跃然纸上。

    我的心猛地揪了一下。那一刻，我仿佛看到了另外视角下的自己：一个以爱的名义和权威压制学生的“暴君”，一个不懂得倾听和理解的“独裁者”。

    第二天，我特意提前来到教室。李明正趴在桌上睡觉，我轻轻拍了拍他的肩膀。他警惕地抬起头，眼神里充满戒备。“对不起。”我轻声说，“老师之前的方式伤害了你。”他愣住了，眼神中的敌意明显少了，但是他仍然对我有些抵触。我和他要好的同学进行了一次长谈才知道，他的父母离异，跟着奶奶生活，内心其实很孤独。那次严厉的批评正好戳中了他内心最脆弱的地方。

    从那天起，我开始尝试用不同的方式与他相处。课堂上，我会特意设计一些有趣的活动，让他参与其中；课后，我会关心他的生活，听他倾诉烦恼。渐渐地，他眼里的敌意逐渐消散，但我知道我还不是他可以信任的老师。后来我休产假，还没来得及赢得他的彻底信任，便带着对他的歉疚离开了这个班级。

    如今，这件事过去很长时间了，但给我很大触动。我进一步认识到，真正的教育应该建立在师生相互理解和尊重的基础上。教师不仅要传授知识，更要学会倾听、理解和关爱。只有用爱心去感化、用耐心去引导，才能真正走进学生的内心，帮助他们成长。

    现在的我，课堂上依然会严格要求学生，但多了一份理解和包容。每当遇到类似的情况，我都会想起李明，想起那个让我学会“爱”的男孩。他教会我，教育不是一场权力的较量，而是一次次心灵的对话。作为教师，我们要秉持“爱生之心”，研究“爱生之法”，走向“教学相生”，才能真正触及教育的本质。

    （作者单位系山东省东明县第一中学）