“我在蒙胧中，看见一个好的故事。这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

    我仿佛记得坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝、农夫和村妇、村女、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”

    ——鲁迅《好的故事》

    一

    此刻，我就站在一个“好的故事”里。

    薄薄的太阳光倾城而下，参天的银杏树便通体发出浅浅的光晕、落下一地碎碎的金子。眼前这座名为“鲁迅纪念室”的红白相间的小楼，就这样静默地站在光晕里，也站在光阴里。

    这是浙江省绍兴市第一初级中学龙山校区，是绍兴府中学堂的原址。1910年，鲁迅离杭返乡，曾任学校的博物学教员兼监学（即教务长），这里还保留着他工作生活过的小楼，鲁迅教学时用过的一些物件也依旧完好地保存着。

    当我缓缓走过橘红色的操场、踏上木质的地板，当我的视线一一抚过这些老物件，我那么真切地走进了一个“好的故事”。

    二

    清之季世，西学东渐，有识之士为振兴中华而办学之念甚笃。山阴徐树兰慨然捐资，创办绍郡中西学堂。

    1898年冬，蔡元培弃官回到故里，出任绍郡中西学堂总理（校长），革故鼎新，倡导新式教育，招揽“极一时之选”的教员。1910年，鲁迅应聘来校，当时学校已更名为“绍兴府中学堂”。

    其时，学堂正起风波，由进步师生参加的革命文学团体“越社”成员一致拥戴鲁迅为领袖。一些进步学生把辫子剪了，在社会上引起轩然大波。为了抵制清朝政府和学校当局对学生的迫害，鲁迅一方面“一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂”，另一方面教育学生不仅要敢于斗争，还要善于斗争，教给学生新的斗争策略。在鲁迅强有力的支持和保护下，这些学生免受进一步的迫害。

    继此次“剪辫风潮”之后，学堂又发生了一场“拒杜风潮”。

    杜海生是秋瑾案的告密嫌犯之一，在绍兴名声很坏，他来学堂兼任监督遭到师生的坚决抵制，省里不得不派人来弹压。鲁迅得到这个消息，找了几名勇敢机智的学生会干事商议对策，鼓励学生据理力争、大胆辩论。在鲁迅的指导和支持下，“校友会”挫败了清政府官吏的阴谋，杜海生也被迫离开了学堂，师生取得了“拒杜风潮”的胜利。

    寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕——鲁迅《自题小像》。

    三

    鲁迅在学堂任教期间，非常重视课堂教学的改革并亲身实践。

    他讲课时注重以科学知识启发学生，他用的讲义是自己编就的，上课时也从不照本宣科，而是由近及远、由浅入深进行讲解，有时借助于图表，有时借之以手势，使学生听起来备感亲切。课余时间，鲁迅经常与三弟周建人、工友王鹤照一起到会稽山、吼山、羊山等地采集植物，回来后亲手制作植物标本供学生上课使用。当时，鲁迅没有制作标本的专门设备，就拿两块木板将完整的植物或枝条平整夹好，再用绳子扎牢放在阳光下晒干。就这样因陋就简、就地取材，鲁迅制作出许多出色的标本，现在还有不少依然保存在学校的“鲁迅纪念室”里。

    为了提高教学效果，鲁迅经常带领学生走向社会，让学生所读的书活起来。1910年秋，鲁迅建议将秋季远足改为赴南京参观“南洋劝业会”。那一年，学堂200多名师生由鲁迅带队赴宁参观——学堂的学生大多是16、17岁的小青年，年纪最大的23岁，年纪最小的只有14岁，这次赴宁参观打开了他们的眼界，让他们接触了实际社会，帮助他们增长了知识。大家都赞扬说：“豫才先生真当好，南京之行胜读十年书。”又说：“我们这些绍兴井底之蛙，由豫才先生带队游过汪洋大海了！”

    鲁迅还特别重视学生的品质培养和思想教育，他经常把学生叫到办公室促膝长谈，询问学生的情况和学校的情况。

    心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷——鲁迅《无题》。

    四

    学校有三间小楼房，楼下东首一间是鲁迅任教时的工作室兼卧室。在这里，他不仅接待来访的青年学生、处理日常的教务工作，还热心替学生做一些在当时人们看来不值得做的“琐碎”小事。

    那时，许多学生领到新课本后，总要用白报纸或道林纸包一个封面，然后在封面上工工整整写上书名和姓名。这种爱护书籍的良好习惯是鲁迅倡导的，学生纷纷请鲁迅代写封面。鲁迅虽然工作繁忙，但从来不拒绝学生的请求，有时实在忙不过来就用商量的口吻说：“放着，明天早上来拿，好吗？”

    从日本回国时，鲁迅曾带回一些数学书籍。到学堂工作后，鲁迅就把这些书籍赠给一名热爱数学的学生，并鼓励他抓紧年纪轻、记性良好的时机努力学习。

    有一段时间，鲁迅常常闹胃病，病得厉害时连粥也吃不下去。周围的教职员、学生总是劝他休息，他却笑着回答说：“一个人做他喜欢做的事情，是不大会觉得吃力的。所以我看书或工作，就是我的休息。”说罢，鲁迅又照样接待来访的师生，照样批改作业、看书、写文章。

    躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋——鲁迅《自嘲》。

    五

    我向小楼深处走去，一楼的西厅陈列着许多纪念鲁迅的名家手笔，还有不少珍贵的相片资料，附有详细的文字解说。

    走着看着，我在一张照片前停下脚步。这是鲁迅在学堂任职时的照片，旁边附有当时的学堂期刊——在教职员名录里，“周树人（豫才）”赫然在列。

    我长久凝望着照片上的这张脸，觉得非常“鲁迅”：轮廓那么硬气、刚直，显得那么不买账又那么无所谓。

    在陈列墙上可以看到，面对清政府对学生的镇压，面对教育经费的日渐捉襟见肘，面对教员之间的钩心斗角、庸俗无聊，面对学生中的地域观念、派系纷争……鲁迅无不情郁于心、发于文字。

    还可以看到鲁迅发出的信函，他驰书许寿裳邀他来校“共拓越学”，又选聘了一批浙江两级师范教师及优秀毕业生来校任教……鲁迅无时无刻不在想着“中兴教育”以复兴民族。

    当我慢慢读完这些文字再回望这张相片，愈加觉得这真是一张“有故事”的脸，很“五四”又很中国。再细看，鲁迅的嘴角还带些俏皮和不屑，显得特别坦然，仿佛在说：我就是如此，怎么样？

    记得当年在上海，萧伯纳说：“你的样子真是好。”鲁迅应声答道：“早年的样子还要好。”

    六

    在学校校史上有这样一段记载：

    “自学校创办以来，虽屡经搬迁，数易其名，也曾一度流亡办学和短暂中断。然仁人志士，纷至沓来；不顾采薇，砥砺耕耘；求真树人，薪火接力。至如今，根深叶茂，满园葱茏，良师济济，学子殷殷。”

    “良师济济，学子殷殷”，我在心里默念着这段话的时候，几个身着蓝白校服的学生并肩走过。阳光打在少年的脸上，灿烂明媚；他们身后的白墙灰瓦，古朴厚重；红色的廊檐和金色的银杏，灼灼烁烁；不远处还有几个教师，正夹着课本走向教室。

    继往与开来、求索与奔赴、先生与少年——这真是一个“最好的故事”。

    （作者单位系浙江省绍兴市第一初级中学龙山校区）