也许“隔代人更相亲”，在我内心深处，祖母比父母更亲。我有记忆时，祖母已经是六七十岁塌着鼻梁的老太婆。我和弟弟是祖母一手带大的，我们的饮食起居都由她一手操办，父亲母亲鲜有过问。

    清晨，祖母喊我们起床吃饭，吃过早饭就穿着朴素但整洁的衣服去上学，顺道会邀上几个同队的小伙伴。多数情况是小伙伴穿着皱巴巴的衣服在等着吃早饭——因为家里没人做饭，他们要等大人上完早工。中午放学，我和弟弟一到家，桌上就摆着热腾腾的饭菜，我们狼吞虎咽地吃完后上学，又去邀同队的小伙伴，小伙伴多是刚开始吃饭。下午放学，我们从生产队的东家跑到西家，又从南头跑到北头，一起爬树、掏鸟窝、捉知了、捅马蜂窝……常常忘了吃饭。玩兴正浓，生产队的铃声响起，就会听到祖母喊我们回家吃饭的声音。祖母是一个小脚的女人，走起路来很是蹒跚，又不知道我究竟在哪里玩，只能一路打听一路喊。

    祖母时常带着我和弟弟走亲访友，其实我们能够去的亲戚家不多，除了祖母的女儿家，就是祖母的妯娌家。一段时间不去，祖母的女儿和妯娌就会通过熟识的人搭口信来找我们。一次，我们从岑河镇的“三岔大队”出发，步行到资市镇的“葛家台”，全程大约20里路。走到半路，忽然下起鹅毛大雪，我们冻得瑟瑟发抖。祖母抱着我和弟弟躲进路边的稻草堆，等到雪小了一些，她就用温暖的大手牵着我和弟弟继续向前走，还时不时替我们拍打身上的雪花，搓搓我们冻得通红的小脸。

    我与弟弟间隔3岁，两个哥哥一个比我大10岁，一个比我大5岁，都跟祖母很亲。按农村的风俗，男孩子长大结婚后要分家，家里的老人要分到各家各户。分家时，大哥大嫂首选就是让祖母与他们的小家庭一起过。

    祖母的子侄辈、孙侄辈也都与她亲近：她的侄女与丈夫吵架后，往往首先回的不是娘家，而是跑到祖母这里寻求安慰；她的侄孙大学毕业后，也是第一时间带着礼物来看望她。我时常想，我们与祖母亲近是应该的，她的子侄、孙侄为什么也与她那么亲近呢？

    寻找对祖母最早的印象，大约是还没上小学的时候。那时，祖母被村办小学请去讲“忆苦思甜”的事情，我便在祖母讲课的桌子上趴着玩耍，祖母一边讲课一边照料我，我依稀听到她讲自己塌鼻子的故事。

    那是在抗日战争时期，有次祖母和朋友外出，路上迎面碰到几个日本兵，不知什么缘故，日本兵伸手就打，一巴掌就把祖母的鼻梁打塌了。听说，祖父年轻时走村串户为他人做衣裳，看到年轻漂亮的祖母便央人说媒——记忆中的祖母，除了鼻梁塌陷之外，其他脸部器官都十分均匀。祖父祖母婚后育有多个孩子，最后长大成人的只有我父亲和一个姑姑；祖父很年轻时就去世了，祖母失去了丈夫这个依靠还能顽强活着，一定是在为她的儿女忍辱负重。在那个战乱年代，一个塌鼻梁的女人带着自己的孩子，日子过得可想而知。

    读大学时母亲过世，让我有一种家将散未散的感觉，还好有祖母在。我参加工作时，祖母已是80高龄，每每放假回家，依然能吃到她做的香甜可口、热气腾腾的饭菜。我工作的第二年，祖母去世了，再回家已是冷火秋烟，近60岁的父亲这时才学会烧火做饭。之后的两三年，我过着飘零的生活，在几个亲戚家轮番“打牙祭”蹭饭吃，直到结婚生子才又有了家的感觉。

    祖母去世前，我们家已是四世同堂，她的重孙子、重孙女要称呼她为“老太太”。幼儿说出两个叠音字很困难，在牙牙学语中就喊她为“老太”，我们觉得亲切，也都跟着喊“老太”。

    常常想念那个让我感受家的味道的塌鼻子“老太”。最初的家是一种什么味道呢？家就是到了饭点那热气腾腾的饭菜，家就是祖母的声声呼唤，家就是祖母手牵着手领着我们不畏风雪向前走，家就是那个塌鼻子的“老太”还在！

    （作者单位系湖北省荆州市沙市区岑河镇岑河中学）