公坪这个小村庄里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我出生的时候，祖父翻遍了大大小小的书，就为找一个不俗的字。再三斟酌下，祖父执意摒弃了类似“莺莺燕燕”的温婉词汇，随后在书堆里硬生生地扒拉出一个“博”字。

    祖父出身不低，祖上是开药铺的，在当地也算得上高门大户，可惜家道中落。虽说钱财散尽，但祖父骨子里的书香气没有丢失半分。垂髫之年，我不爱看书，祖父却爱看。何止是爱，简直是痴迷。家里米不多、面不多，书却堆积如山。起初只是中外小说，后来各种大部头也渐渐多了起来。为此，祖母经常满腹牢骚，她抓起锄头，胡乱把地刨了两下，对着野草一顿痛骂：“看你们，吃不得，穿不得，白瞎钱不是，也没见你长成什么名堂……”这顿指桑骂槐让祖父面红耳赤，他垂着头拉低了帽檐，像久旱的鸭子钻进池塘一样，一股脑扎进田里。斗转星移，他买着他的书，她锄着她的地，骂归骂、说归说，祖母虽在言语间占领着永久的“制高点”，但她从不轻易触碰祖父的书，任由这些书侵占着她的生活领域。狭小的卧室已经装不下它们，书蔓延到窗台上、饭桌边、木椅上，甚至我最爱的彩色电视机上。

    无法想象，在那个物资匮乏的年代，在那个贫瘠的村庄里，祖父买书的钱是哪里挣来的？外人看他大抵想不通，我也如此。

    记忆中的祖父总爱穿一件淡蓝色衬衫，那抹淡蓝恰似汝窑上滑落的色彩，每看一眼心头便不由涌出一句——夺得千峰翠色来。他斜靠在木窗前，静静地看着书，看到趣处总意犹未尽地端起玻璃杯呷一口浓茶。当杯盖与杯口相拥时，我下意识调低了电视机的声音，再回头看一眼他。祖父依旧端坐在那里，他的脸棱角分明，剑眉星目。我情不自禁地冲他一笑，祖父也默契地回头冲我一笑。

    日子久了，祖父看书，我也跟着看书；祖父锄地，我就坐在田埂上看他锄地；祖父放牛，我就横坐在牛背上看蜻蜓蛱蝶飞舞。牛儿在林间悠然地吃草，祖父沉浸在书里如痴如醉，风儿替他翻动着雪白的书页，鸟儿吟唱着书中撩人心弦的字符。如霞似火的映山红开满翠绿的山坡，我采了一朵又一朵，蹑手蹑脚地把娇艳的映山红插在祖父头上——祖父任凭我在他头上“肆意妄为”，我的胆子也越发大了。那时，祖父的肩膀真厚实，背笔直如耸立的山峰。猛然间，祖父仰起头，笑盈盈地说：“我家孙女长得真好看。”我也俏皮地回一句：“不好看，没你的书好看。”

    日子就这样在书页的翻转之间流淌，祖父的书成了我躲避家务的由头。“妈，我看书去了！”一扭头，我钻进阁楼——那时祖父的卧室在昏暗的阁楼上。踩在“吱吱呀呀”的木板上，我的内心战战兢兢，但我还是要躲在祖父的卧室里，因为那里是书最多的地方，也是夏日最凉快的宝地。我乐此不疲地翻腾着柜子里的书，挑挑拣拣地选着，成套的《今古传奇》被我囫囵吞枣地看了一遍又一遍；我也在这里遇见了喜作鬼怪的蒲松龄、咏絮之才的谢道韫、“十年辛苦不寻常”的曹雪芹，还有一些不知名的文人墨客。

    从前书的主人而今不在了。老主人沉沉地睡在黄泥地里，小主人长大了，远走他乡。那些成堆的书还在吗？或许被午夜的老鼠啃食着边边角角，或许书钉早已腐朽脱落。老主人的放大镜、上海牌手表还在吗？早已随他去了吧。田地不曾荒芜，田埂边却早已不见小主人的踪迹，只留下老太太歪斜的身影。枯老的樱桃树早已不开花、不结果了，它默不作声地与老主人的坟头相望。

    清明时节，那个曾经胆小如鼠的小主人如约回来了，她无惧黑暗穿梭在暗沉的阁楼上，她小心翼翼地擦拭着发黄的书页。老主人不曾走进她的梦里，她怅然若失地游走在黑暗里，也许黑暗是沟通阴阳两界的通道吧，可为何小主人寻觅不到他的半点踪迹？

    临走时，她把书封存在箱子里，然后望了望阁楼，大声地对着空气喊了一句：“爷，书放好了，我……走了！”亦如老主人在时的模样。

    （作者单位系湖北省当阳市王店小学）