后排女生的惊呼声突然响起时，我正在黑板上写着一般过去时态的例句。转头就看见学生小欣的手拽着同桌的内衣带，脸上挂着满不在乎的笑。

    请家长来校，小欣母亲的话我至今记得清楚：“一个小孩子懂什么？别听其他家长瞎起哄，您真要上纲上线，不是毁了孩子的名声吗？”

    这样的事不是第一次。小欣像株浑身长满硬刺的仙人掌，在校园里横冲直撞地生长。了解他的老师无不摇头叹气：“这娃恐怕是要废掉了。”

    转折发生在深秋的一个午后。小欣父亲在电话里说“他被警察带走了”，听筒里的电流声都透着一股凉意。就因为妈妈藏了他的手机，这个14岁的少年竟追到母亲单位挥起了拳头，直到民警赶来才制止了这场闹剧。

    “我都快被他打成脑震荡了！”电话里，小欣母亲的哭声裹着绝望，“养了十几年，养出个白眼狼！他生下来就不听话，养这一个的辛苦，抵得上别人养几个！”

    亲子关系的堤坝彻底崩塌时，我也曾迷茫。连血缘都无法联结的心灵，教师的话语真的有用吗？直到那年的11月底，小欣父亲在电话里哭着说：“他死在外面最好。”我突然懂了：这株“仙人掌”的枯萎，根源是家庭教育土壤早已干涸、沙化。

    周三清晨，窗玻璃上凝着层白霜，小欣已经3天没到校了。打通他父亲电话时，这个40岁的男人低声说：“我人生最大的失败就是教育孩子，我是个失败的父亲。”

    “他才上初中，三观还没定型啊。”我握着发烫的手机重复，“您是父亲，怎能说放弃？”转头联系小欣，微信对话框里的红色感叹号刺得人眼睛疼。

    后来，几经劝说，他终于回校。一米九的少年，面黄肌瘦，头发又长又乱，校服上到处都是油渍。他扭着头、梗着脖子说：“打死我也不会再回那个家了。”我默默地掏出身上仅有的83元现金递过去，他低着头嘟囔：“我不要。”

    “你一个人在外面吃什么？”我声音发颤，“你还是个孩子啊！”

    他突然抬头，眼眶红得像要出血：“老师，我知道您也是妈妈……这钱我一定还。”

    男孩哽咽着挤出的话语像阵暖流涌进我心头。那一刻，我找到了让“仙人掌”重生的办法——再坚硬的外壳下，也藏着对真诚关怀的渴望。那一刻，清泉渗进了沙漠的裂缝。

    “亲密关系是教育的源泉。”小欣返校后，我开始双线作战：既要融化他对父母冰封的心门，也要帮家长重建教育认知。

    “你爸妈是第一次当父母，哪想到要养你这样棘手的‘仙人掌’？”我翻出父亲节搞活动时他上交的亲子照片，“你看，你爸抱着你时笑得像个傻子。”

    转头又对家长说：“他胆子大、动手能力强是优势，只是没找到正确的出口。你们护短是爱，但爱孩子也需要科学的方法。”

    转机在一个月后慢慢显现。小欣母亲报了亲子教育班，发来的信息里满是顿悟：“学了才知道以前多离谱。”而小欣也开始跟着爸爸回家，虽然仍会抱怨妈妈唠叨，却会在她晚归时，默默把饭菜热在锅里。

    看到这些变化，我常常想：教育或许就像松土、浇水和施肥，得一点点来，急不得。

    劳动技能大赛的通知贴出来时，我第一个想到小欣。这个总把课桌、厕所门拆了重装的男孩，指间藏着未被发现的天赋。

    “老师，我能行吗？”他捏着报名表的边角，声音轻得像耳语。当他和同伴捧着市级二等奖证书站在我面前，在同学们的掌声中，我看见他挺直了从未舒展过的背脊。

    从此，办公室多了个身影：帮我组装新书架，送来纸折的蓝色花朵，或是3D打印的同款蓝花。那抹忧郁的蓝，藏着少年对过往的愧疚，也藏着对未来的迷茫。

    “我还能考上高中吗？”九年级开学那天，他堵在走廊问我，眼神里的光忽明忽暗。

    “你一米九的个头，要不试试篮球特长生？”话一出口，我又有些担心，他能吃得了这份苦吗？但后来听说，他寒假里每天五点起床训练，从不喊苦叫累，我突然懂得：不是孩子吃不了苦，而是没找到奔跑的方向。

    他最终通过了体育特长生考核，捧着高中录取通知书给我看。阳光穿过走廊，在他身后铺成金色的路。原来再干枯顽劣的生命，只要有适宜的阳光雨露，都能绽放出生机勃勃的火红的花。这花有着旺盛的生命力，也藏着教育最动人的模样，不是吗？

    （作者单位系湖北省宜昌市第二十五中学教联体平湖校区）