负暄琐话

    兰亭会是晋代文人雅士的盛会，聚会的地点是山阴，今之绍兴。王羲之的儿子王徽之形容山阴的话很有名：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”王羲之在《兰亭集序》中对山阴美景的描摹更具体：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”景以文传，山阴成了古今有名的文化胜地。

    南朝诗人谢灵运以“良辰、美景、赏心、乐事”为“四美”，唐代王勃以“贤主、嘉宾”为“二难”，此次兰亭会当然可称得上“四美具，二难并”——“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”，饮酒赋诗，仰观俯察，难怪作者说“信可乐也”。

    然而王羲之《兰亭集序》的主旨不是在抒发欢聚之乐，而是在抒发曲终人散、情随事迁之慨，在抒发物寂人亡、终归于尽之痛。由“快然自足”到“感慨系之”再到“岂不痛哉”，文势的起落亦如王羲之书法的挥洒，令人猝不及防。

    也许人生的历程就是“俯仰一世”，人生之变化就是令人猝不及防的吧。兰亭已矣，斯人安在？“欢乐极兮哀情多”，人生欢乐有限，有聚就有散，有合就有离，有生就有死。处于盛会中的王羲之，由聚想到了散，由生想到了死：聚，信可乐也；散，良可叹也；死，诚可痛也。这聚散生死、喜乐哀痛，既是人生之主题，也是文学之主题。曹操说“神龟虽寿，犹有竟时”，王勃说“胜地不常，盛筵难再”，苏轼说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，千古文脉大抵如斯。

    “每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”王羲之说自己读古人的文章时常常叹息，不明白为什么古人抒发的感情与自己的感情能像符契一样相合。其实，王羲之是明白这个道理的，那就是“聚散生死、喜乐哀痛”，古今同此一心、同此一理。因此，他认为庄子“一死生，齐彭殇”的说法是“虚诞、妄作”。比如，我们读元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，读苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，内心戚戚然；相反，我们觉得庄子在他妻子去世时“鼓盆而歌”简直是不近人情。生而为人，难免有情、未免多情，生命的魅力就在于此，文学的魅力更在于此吧。

    人而无情，何以谓之人？归有光的《项脊轩志》从细微处见真情，他对祖母、母亲的拳拳之心，对妻子的眷眷之情，都是点亮贫瘠人生的温暖力量；林觉民的《与妻书》泪珠与笔墨齐下，柔情共浩气长存。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，无论归有光还是林觉民，都是至情之人，有斯情方能成就斯文、斯人。

    《世说新语》“伤逝”篇中有一段动人的文字：王羲之的两个儿子王徽之和王献之同时得了重病。有一天，王徽之突然问仆人：“这几天一直没有听到子敬（王献之的字）的消息，他是已经去世了吧？”说话的时候面色如常，说完就坐车去王献之家。看到正在办丧礼，王徽之没有哭，径直坐在灵床上，拿过王献之的琴准备弹奏一曲，可是琴弦怎么都调不好。王徽之起身把琴扔到地上，大声说道：“子敬子敬，人琴俱亡！”说完悲痛得昏倒在地上，很久才醒过来，一个多月后便去世了。山阴路上流连忘返的王徽之、雪夜乘兴访友的王徽之、一日不可无竹的王徽之……我们从他身上看到了洒脱飘逸的生之乐，也从“人琴俱亡”的慨叹中看到了深沉的兄弟情谊，看到了深入骨髓的死之痛。

    王羲之说：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”即使万事万物都随着时光流逝而改变，但自己对美好、对生命都有着深刻的眷恋。这种眷恋促使他要执着地留下痕迹，来对抗逝而不返的时光。面临生死，既然无法左右，倒不如全力以赴去体验生活中的酸甜苦辣，珍惜生活中的每一分每一秒。“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，不超脱、不矫饰，这就是《兰亭集序》告诉我们的。

    因为“逝者如斯夫，不舍昼夜”，所以孔子“发愤忘食，乐以忘忧”“知其不可而为之”；因为“汨余若将不及兮”，所以屈原“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”；因为“譬如朝露，去日苦多”，所以曹操“老骥伏枥，壮心不已”；因为“盛年不再来”，所以陶渊明“及时当勉励”；因为“识盈虚之有数”，所以王勃“穷且益坚，不坠青云之志”……人生的意义不正在于此吗？

    兰亭雅集已经过去了1600多年，但正如王羲之所说，“后之览者，亦将有感于斯文”。今天的我们，的确仍然有感于那些诗文，有感于先人对生命的执着和眷恋——这种“若合一契”的感觉，真好。

    （作者单位系辽宁省辽阳市第一高级中学）