我回到这空了的村庄，是想寻一声牛“哞”。

    秋阳把金箔筛在田埂上，每一步踩下去，都像踏着碎光，也踏着无边的沉默。风从山脊溜下来，裹着秋的薄凉，像用旧的绢帕擦过脸颊——从前这绢帕上是缠着暖的：牛身散着的腥甜气，“哞哞”的唤声绕着山坳转，还有稻草被蹄尖碾出的清芬，沾在衣襟上连汗味都软了。而今，风过处只卷得几片枯茅，轻飘飘贴在土路上，像时光揉皱的信笺，再也辨不出字迹；空气里也只剩尘土和枯草腐败的涩味，再也嗅不到那股让心里踏实、混着生命与劳作的暖香。

    牧牛坡忽然撞进眼里时，心口轻轻一沉。那年月的坡是活的，草色叠着浅黄深绿，像块被晒软的旧毯。牛蹄踩出的坑洼里，晨露盛着星子，一晃动就碎成银亮。天刚蒙蒙亮，三叔公的吆喝便破了雾：“走咯——”黑牛、黄牛跟着鞭梢，尾巴扫过草叶，惊起几只灰雀，扑棱棱落在牛角尖，啄食牛毛间藏着的小虫。黄昏更热闹，牛群归栏时，“哞”声从东头飘到西头，混着女人唤孩子的软语。

    现在，草长到齐腰深，疯得没了章法。风穿过去时，“沙沙”的响不是欢腾，而是空落落的叹，像没人应答的问话。蹲下身，看见野兔的蹄印浅得像竹扫帚在沙地上轻轻划过，风一过就散了踪迹。三叔公的牛棚塌了半边，朽坏的椽子支棱着——他早跟着儿子去了城里，连鞭梢那块磨得发亮的皮子都没带走。

    往村里走，静得能听见呼吸落在青石上的回音。青砖房挨挨挤挤，门大多虚掩着，铜锁扣生了绿苔，像时光结的疤。李家婶子坐在门槛上，手里攥着半截牛绳，绳头磨得发亮，像攥着半段没讲完的旧时光。她望着对面的空院，眼神空落落的——那里原是牛栏，从前拴着两头油亮的黄牛。

    “机器快哟，三天活儿一天就完。可完了吧，心里头反而更空了。”李家婶子摩挲着牛绳开口，声音涩得像干了的草，“从前牛犁地，慢是慢点，可能听见土块翻身、蚯蚓钻洞的声音，那才是过日子。现在只剩‘突突突’，吵得人心慌。”

    田里，铁牛正“突突”地翻地，声响撞在山壁上，弹回来时散成碎渣，填不满村巷的空，反而把寂静衬得更沉。我知道这铁家伙力气大，一天能犁完从前十天的地。父亲若在，或许会摸着这铁疙瘩叹一声“省力”。只是这省下的力气，仿佛也抽走了土地的魂魄。机器过处，土块匀得像筛过，却没有牛蹄印的浅坑，没有牛尾扫过的草痕，连风都显得僵了。

    村西头还有牛。那是养殖场的，栏里的十几头牛缩在角落，毛结着草屑，眼神蒙了尘。我扒着栏杆望，它们也不抬头，只是慢慢嚼着干稻草——不像二伯家的老黄牛，从前我晃着手里的嫩草，它就颠颠地凑过来，舌头舔得我手心痒，眼里还亮着光。守牛的老头坐在门槛上抽旱烟：“机器早代替了牛，不如杀了卖肉。”它许是懂了自己的命，连喘息都轻得像叹息，再不见从前耕牛眼里的热望——那热望里，有坡上的草香，有田里的土气，还有赶牛人的吆喝声。

    我走到父亲从前赶牛的田埂。那时，父亲扶着犁，老黄牛在前面稳稳地走，“嘿哟，嘿呦”的号子裹着风，一直飘到了河对岸。牛走得直，犁沟就直，父亲总说：“牛通人心，你待它真，它便不偷懒，连犁沟都替你走得周正。”收工时，父亲总会给牛拌最嫩的稻草，再撒一把金黄的黄豆。看着牛埋着头吃得欢，父亲眼角的皱纹就慢慢舒展开。

    现在，村里的青壮年走了许多，留下的老人坐在家门口，要么对着空院子发呆，要么手里捏着针线缝补旧衣裳。房子空了一栋又一栋，一年只有春节那几天有点人气。门上的春联褪成了淡粉，大门口挂着的红灯笼也褪色了，在风中有气无力地晃动着。

    风又吹过来，还是没有牛叫。我想起小时候，夜里躺在炕上，能听见村东头的牛“哞”地叫一声，接着村西头的牛便慢悠悠应和，一声接一声，让人踏实得能睡熟。现在，夜是死的，连狗叫都稀稀拉拉，只剩黑沉沉的静，压得人心里发慌。

    我的村庄丢了魂。那魂不是别的，是牛蹄踏响的放牛坡，是“哞”声绕着的村庄，是男人扶犁时的号子，是女人送饭时的笑，是孩子追着牛跑时的欢闹——那是村庄的活气，是日子的暖。没了魂，村庄像个失神的老人，站在空荡荡的土地上，不知道该往哪里去，连风都绕着它走。机器的轰鸣再响，也填不满心里的空；房子再整齐，也只是冷的砖、凉的瓦，没了烟火气。

    夕阳把山坳染成橘红，栏里的牛忽然抬了抬头，望向牧牛坡的方向，眼神里像蒙着层雾，雾后面是从前的草香、蹄声，还有“哞”声绕着山坳转的日子。可坡上只有风在走，裹着薄凉漫过空荡的村庄，连茅草都垂着头，像在念一句没人听的旧话。

    我转过身，感觉那阵风和牛眼里蒙着雾的过往，一齐沉甸甸地落进我的行囊。总得有人记得，这风里曾经有牛的“哞”声。

    （作者单位系湖北省英山县实验中学）