周五清晨的办公室还浸在薄雾里，我刚推开窗，香樟树的清甜气息便涌了进来。当目光落到桌面时，两颗紫得发亮的桑葚瞬间攫住了我的心。这是谁送的呢？疑惑像藤蔓般在心底悄然生长。

    在乡村校园，桑葚虽不算稀罕物，但一个孩子能特意在上学路上驻足采摘，这份心意实在难得。这时，我注意到桑葚下压着一本翻开的语文作业本，熟悉的字迹让我心头一颤：是小轩。思绪瞬间被拉回昨天下午的语文课。

    那是当天最后一节课，我正带着学生订正默写单。随着时间流逝，大部分学生陆续完成了任务，教室里渐渐躁动起来。有人得意地左顾右盼，眼神扫过仍在奋笔疾书的同学；有人偷偷把头埋进抽屉，不知捣鼓着什么。我看了看表，距离下课还有15分钟，实在不忍让这段时间白白溜走，便临时布置新任务：已完成订正的学生抄写第三单元的歇后语，书写工整的可以提前去食堂。

    不一会儿，便有学生排着队拿作业本让我检查。我一边批改，一边表扬书写认真的学生。得到夸奖的学生像欢快的小鸟，蹦跳着奔向食堂。可小轩依旧慢悠悠地摆弄着修正带，默写单上还有一大片空白。他不急不躁的样子，让我这个急性子心里直冒火。

    下课铃响时，教室里只剩3个学生，小轩不仅没完成歇后语抄写，连订正任务都没做完。我犹豫片刻，还是坚持原则：“明天早上记得把作业交给我。”说这话时，我望着他低头收拾书包的背影，心里满是无奈。

    没想到第二天，小轩不仅按时交了作业，还送来两颗带着晨露的桑葚。指尖轻轻触碰果实，凉意顺着皮肤传来，我却觉得心里暖暖的。那一刻，我问自己：我真的了解这个孩子吗？

    小轩是我去年接手班级时就关注到的“特别学生”。他脑袋灵光，却自由散漫，写作业总是拖拖拉拉，是班上出了名的“慢郎中”，我没少因为作业问题批评和督促他。没想到，我催得越紧，他越是抗拒，有时甚至直接不写。那段时间，我们的关系剑拔弩张，彼此都疲惫不堪。

    这学期，我试着改变策略，不再追着小轩要作业。没想到，那些没完成的作业总会在第二天、第三天安静地躺在我的办公桌上。我默默批改，再悄悄放回他的课桌。遇到写得好的作业，我会画上笑脸；发现粗心的错误，留言提醒；碰到基础问题，写下鼓励的话语。慢慢地，小轩的字迹逐渐工整，错误也少了许多。

    望着桌上的桑葚，我拿起红笔在小轩抄写的歇后语旁画了一个大大的笑脸，并写下批注：“你的书写比上次工整了许多，老师很开心！”停顿片刻，笔尖又落下一行小字：“桑葚很甜，谢谢你的心意！”

    隔壁班老师路过时，好奇地问：“谁送的桑葚呀？”我轻轻合上作业本，笑着说：“一个慢热的小天使。”教育从来不是流水线式的生产，而是如春耕秋收般的耐心守望。那些作业本上渐渐工整的字迹，两颗带着晨露的桑葚，孩子愿意敞开心扉的瞬间，都是时光馈赠的珍贵礼物。在这场温暖的教育旅程中，我与小轩都在慢慢成长——他学会了认真对待学习，我也懂得了等待的智慧。当我们愿意放慢脚步，用耐心和爱去浇灌，每一颗心灵都会在属于自己的季节里，绽放出独特的光彩。

    （作者单位系湖北省枝江市公园路小学）