秋去冬来。驾车驶出南方繁华的都市，我一路向北穿行。窗外的景色渐渐褪去葱郁，换上浅黄与深褐的冬装，我似乎闻到了五谷的香气——那是母亲的收成，也是母亲的冬藏，是家乡最扎实的味道。我知道，我离北方老家已经不远了。

    车子刚进村口，我已发现母亲正蹲在家门前翻晒红薯干。她穿着深蓝色的旧棉袄，左手攥着木耙，右手扶着竹匾边缘，手腕用力一旋，竹匾里的红薯干便簌簌翻滚，露出底下带着潮气的果肉。阳光穿过她花白的发梢，在她肩头投下细碎的光斑。见我回来，母亲眼角的皱纹挤成了花：“你刚好赶上了，红薯刚晒到半干，甜得很。”她拿起一块红薯递过来，我咬了一口，半干、软糯、清甜，满是泥土的芬芳。

    母亲的仓房是家里的“宝藏屋”。推开木门，一股干燥的谷物香气扑面而来。靠墙的木架被擦拭得发亮，鼓鼓囊囊的编织袋整齐排列，袋口用麻绳系成结实的活结。“今年稻谷收了1万多斤，卖完就剩下这几袋了。”母亲说，“这是给鸡鸭鹅的口粮，冬天让它们吃好吃饱，开年后才能多下蛋。”她伸出布满老茧的手，掌心在袋子上重重拍了几下，“嘭嘭”的声响里满是自豪。

    “那是刚晒干的几袋黄豆，下个月就要打豆腐了。”母亲解开麻绳，从袋子里抓出一把黄豆。那些豆子圆润饱满，泛着淡黄的光泽，仿佛还带着阳光的温度。我的眼前浮现出母亲磨豆子、打豆腐的场景——石磨缓缓转动，乳白的豆浆顺着槽口流淌；柴火正旺，豆浆入锅，热气氤氲着整个灶房；浆水烧开，过滤，熟石膏粉点浆，豆腐成型……那豆香弥漫的日子啊，是我童年最温暖的记忆。

    “这里面装的是什么呢？”我指着木架另一边的竹筐问。“是绿豆、菜豆，还有红豆，留下来吃的。那些豆子都是我一遍遍筛过的，晒得干透，虫不生、霉不染。”母亲说得轻描淡写，可我知道，那是她一年来的辛劳和守候。我又想起母亲的“菜豆炖猪肚”，那可是我从小吃到大的佳肴——豆子入口即化，猪肚鲜嫩可口，一锅热气腾腾的菜豆炖猪肚端上桌来，一家人的整个冬天都暖和了。

    墙角的地面上有一些瓶瓶罐罐，里面装着早已腌制好的咸菜，其中有一堆是家乡的雪里蕻。对我而言，母亲腌制的雪里蕻是满汉全席上也没有的美味。比如，雪里蕻煮鲫鱼，汤色黄亮，点缀些傲气十足的红尖椒和剥了衣的蒜瓣，让人口水直流；更别说雪里蕻炒瘦肉、雪里蕻煎鸡蛋、雪里蕻炒饭了，想起来就味蕾大开，吃起来更是酸爽可口。

    后院的地窖藏着冬天的惊喜。码得整整齐齐的大白菜，层层叠叠如绿色的城垛。外层白菜的老叶带着些许风干的微黄，边缘蜷曲着裹住内里饱满的菜心，像穿了件粗糙的铠甲。白菜根部朝里、叶瓣朝外，紧密地挨在一起，不留一丝缝隙，既抵御了严寒，又锁住了水分。菜叶的绿泛着温润的光泽，饱满的菜帮泛着青白——它们被端上冬日的餐桌，化作一锅热腾腾的炖菜，温暖着北方人的寒冬。

    晚饭时，母亲用黄豆磨了豆浆，豆浆煮沸时，豆香弥漫了整个屋子，醇厚绵长；煮好的红薯粥冒着热气，红粥汤泛着淡淡的琥珀色，舀一勺入口甜糯绵软，带着自然的清甜；大白菜带着脆嫩的口感，裹着少许猪油，香而不腻……窗外寒风呼啸，屋里却暖意融融。母亲时不时往我碗里添菜：“多吃点，城里吃不到这么地道的。”话虽然不多，却满是关切。

    离开家后，我奔波于南方城市的钢筋水泥之中，快餐早已是日常选择，更觉得母亲冬藏的味道愈发浓郁。那些红薯、稻谷与杂粮是汗水浇灌的丰收，藏着劳动的智慧、家人的牵挂，藏着乡村最本真的模样。这份刻在心底的乡愁，总能暖透岁月、慰藉心灵，给我前行的底气和力量。

    （作者单位系广东省中山市小榄镇华盛学校）