讲罢归有光“多可喜，亦多可悲”的百年老屋中的“项脊轩”，学生仍沉浸在“偃仰啸歌”的悠然与“瞻顾遗迹”的感伤之中。趁此心境，我又将他的另一短文珍品《寒花葬志》推出。《寒花葬志》全文仅112字，颇似中国画中的扇面小品，却自有其动人心魄的微芒。

    婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

    那“垂双鬟，曳深绿布裳”的小女孩，一登场便带着稚嫩的生动；而“削荸荠”与“目眶冉冉动”两处细节描写尤为绝妙。前者是一个充满生活气息的戏剧性瞬间：天寒炉暖，荸荠甜香，小婢女一本正经地守护着自己的劳动成果，见主人取食竟“持去不与”，妻子却盈盈而笑。归有光三言两语便勾勒出一幅温馨、诙谐且充满童真的家庭生活图景，人物的娇憨之态、夫妻的缱绻之情跃然纸上。后者“目眶冉冉动”五字，则以慢镜头特写的方式，捕捉住一个小女孩吃饭时天真专注、眸光流转的神态，堪称“一字千金”，令人过目难忘。

    这篇珍品，我最初是从父亲的藏书中看到的，当时无人替我讲析，父亲只是向我推荐这篇文章写得好，如何好却只字未提。父亲的感觉竟是准确的，这个名叫“寒花”的小婢女，一直活在我心里，几十年过去还一如当年“目眶冉冉动”。

    这次与学生“奇文共欣赏”，意在纠治他们习作中最常见的毛病：一味平铺直叙，却疏于描写；惯用概括交代，而不懂得捕捉细节。《寒花葬志》的成功正在于它证明了一个道理：唯有个性化的细节才是点亮人物、让文字拥有呼吸与心跳的不二法门，归有光施展的正是中国美学中“四两拨千斤”的高超技法。

    点评至此，我忽而心念一转，节外生枝道：“若将《寒花葬志》的结尾——‘回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！’——移用作《项脊轩志》的结尾，是否还能浑然一体？”

    问题一出，课堂静默旋即被打破，学生纷纷摇头，异口同声道：“不能用！”我问理由，并点学生小徐起来回答。她沉吟之后说：“‘十年’放在《项脊轩志》中，是妻死十年，还是修葺南阁子十年呢？不清楚。”

    我颇为赞同这个理由，随即做了一次笨拙的嫁接：“……然自后余多在外，不常居。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”

    一经拼接，困惑顿起。“是时”究竟指哪一时？是妻子凭几学书之时，还是她述诸小妹语之时？抑或是她死之年？语境一旦抽离，语义便如无根之木，失去了清晰的指向。一篇文章，不论长短，自有其内在的脉络和肌骨；一个句子，唯有生长于自身的土壤，方能如鱼入水，浑然天成。

    关于借物抒情和直抒胸臆，我转而又问学生小吴：“二者之间，你更偏爱何种？” “我偏爱借物抒情。”小吴的回答很是干脆，“因为它有令人遐想的空间。”

    《项脊轩志》的结尾写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”之所以能成为千古名句，正因其以不言言之——无一字言思念，而思念之力千钧；无一语道悲伤，而悲伤之绪弥漫。它稳稳扣住了“项脊轩”的志物主题，又将对亡妻的悼念寄托于树木的盛衰和荣枯之中。时光流逝之叹、物是人非之悲、生命恒常之思，尽数包蕴于“亭亭如盖”的绿荫之下，产生了“此时无声胜有声”“雪上空留马行处”般的艺术极致，予人无穷的想象和回味。

    继而，我又告诉学生，寒花作为婢女，10岁随魏孺人嫁至归有光家，正是天真烂漫的年纪，不料却在20岁的黄金年华骤然凋零；而就在四年前，深爱寒花的女主人魏孺人也已病逝。四五年间，归有光连丧数名亲人，其心境之苍凉可想而知，情难自禁的“可悲也已”，道出的正是命运的无常和生命的脆弱。

    两篇志文一长一短，长写寒轩，短写稚婢，其核心皆是以细节承载深情，以克制表达浓烈。归有光之伟大，在于他能从最琐细的日常中刻画人物，从最微末的生命里照见永恒。他笔下的一轩一树、一颦一笑，之所以能穿越数百年的时光，依旧灼烫我们的心灵，正是因为这文字背后站立着一个深情的灵魂。

    而这，或许才是写作的最终极奥秘。

    （作者单位系安徽省黟县中学）