2007年硕士毕业，我怀揣教育憧憬入职福建省厦门第一中学，担任初一年级数学教师。教育生涯的诸多“第一次”，记录着我从青涩走向成熟的每一步，也让我渐渐读懂了教育的本质与温度。

    第一次上课：从“教教材”到“懂学生”的觉醒

    我的教学初体验，献给了“正数和负数”这节课。我精心准备教学内容，细致设计每一个教学环节，然后自信满满地站上了讲台。面对一双双充满好奇的眼睛，起初的紧张渐渐被授课的节奏取代，我按照既定的教学计划一步步讲解正数和负数的概念、意义以及应用场景。然而，当我完成所有预设的教学任务准备布置练习时，却惊讶地发现，时间才过去20分钟。

    “还有哪些内容没有讲到，学生真的听懂了吗，接下来怎么办？”慌乱中，我的脸涨得通红，心跳加速，不知所措。最终，在尴尬与无奈中，我只好让学生自习，草草结束了狼狈的第一课。

    中午，我带着沮丧的心情找到了师傅郑辉龙老师。我像个委屈的孩子倾诉着自己的挫败感，甚至怀疑自己“不会教书”。郑老师没有急于安慰，只是静静地听着，最后只说了一句：“心中要有学生。”

    这句话像一记重锤叩击着我的神经，看着走廊上追逐嬉戏的学生，我忽然意识到自己就像一个拿着剧本的演员，把教学当成了“表演”。之前的备课，我更多关注教材内容，却忽略了学生的实际情况。他们刚从小学升入初中，认知水平和学习习惯还在过渡阶段，我觉得简单的知识对学生而言却需要更多时间理解和消化。

    这次“翻车”经历让我明白：真正的教学不是完成任务，而是搭建理解的桥梁。之后，我开始琢磨教材、研究学生，努力走进学生的世界。这个有些狼狈的开始成为我教育生涯的重要起点，让我真正意识到好的课堂不是教师的独奏，而是师生共同谱写的变奏曲。

    第一次公开课：从“拼形式”到“重本质”的蝶变

    半学期后，一个市级公开课的机会砸向了我，课题是“多项式”。我既兴奋又紧张，陷入了一种盲目“寻找”的备课状态，找参考书、找教案、找课件，把各种资料拼凑在一起形成了一个看似漂亮的课件。我以为这样就能上好课，却忽略了对教学本质的思考。

    备课组进行研讨时，我只是机械地阐述了教学流程。当同事问起“本节课的重点是什么、难点是什么，如何突破，有何创新点”等问题时，我哑口无言。同事的提问敲醒了我：课件虽然漂亮，但缺乏灵魂，没有真正理解这节课的教学思想和核心价值。

    于是，我推倒重来，静下心写起了第一份规范的教学设计，从内容解析、教学目标、知识重难点到学情分析、问题与情境、师生互动等，每一个环节的设计都经过反复推敲和修改。我不再依赖现成的资料，而是结合自己的理解和学生的实际情况，打造属于自己的教学方案。当完成这份虽然稚嫩但充满思考的教学设计时，我感觉自己仿佛站在了一个更高的视角看待教学，不再局限于表面的形式，而是深入到教学的本质和内涵。

    公开课上，虽然由于感冒声音有些沙哑，我仍然充满自信地走上讲台。学生积极参与，课堂气氛活跃，教学效果远超预期。这次公开课，不仅是我教学能力的一次提升，更让我经历了一次思想的蝶变：一节好课不在于课件的华丽，而在于教师对教学内容的深入理解和对学生学习需求的精准把握。

    第一次课题研究：从追逐“创新”到扎根实践的突破

    工作一年后，我加入了郑辉龙老师的课题研究组，探讨有效教学。在这个过程中，我结合自己研究生阶段的知识积累，运用层次分析法的基本思想，写了第一篇中学数学论文《基于Matlab的课堂评价权重探讨》。

    可在课题组交流时，我发现自己的文章与同行伙伴的不太一样。我总觉得要创造出全新的东西才算是发现，才是有价值的论文。但实际上，中学教育教学论文更多应关注课堂实践，哪怕是对教材的一个新理解、一个教学方法的改进，都是推动教育教学发展的点滴力量。

    同行伙伴分享的论文大多来自课堂教学中的实际问题和经验总结，他们从学生的学习效果、教学策略的有效性等方面进行研究，内容更加接地气，也更具实践指导意义。这让我意识到，自己之前的研究视角过于狭隘。日常教学中关注学生的学习过程和体验，从实际教学中发现问题、分析问题、解决问题，只要能对教学产生积极影响就是有意义的研究。此后，我开始关注课堂教学中的细节，积极探索适合中学生的教学方法和评价方式，将理论知识与实践相结合，让研究成果真正服务于教学。

    如今回望，第一次上课的慌乱、第一次公开课的忐忑、第一次写论文的偏执……那些“第一次”的笨拙与迷茫，早已成了我成长的养分。从只顾“教什么”到关注“学生怎么学”，从追求“形式完美”到深耕“教学本质”，从执着“创新范式”到扎根“课堂实践”，我渐渐懂得：教育最美的模样，从来不是教师的独自闪耀，而是师生在共同成长中彼此照亮。

    （作者系教育部新时代中小学学科领军教师、福建省新时代基础教育名师名校长培养对象，福建省厦门第一中学副校长）