时光如笔，饱蘸深情。在《中国教师报》耕耘25载的同事，于退休告别之际写下这页沉静而丰盈的回望。字里行间，不见离愁，唯有一名教育记者始终如一的行走和凝视：为困境中的教师点亮灯火，为病榻上的坚守传递希望，为远方的变革推开大门。这份以笔为光的职业生涯，无疑是对教育最温暖的告白，也希望能以此文致敬所有默默成为“一束光”的人们。

    ————————————————

    悠哉悠哉，辗转反侧。

    曾经多么盼望、憧憬这一天的到来。可是，当日历悄无声息地翻到这一页，心绪竟然是如此复杂，往日遥远又如昨。

    起笔，为教师说话

    2003年8月，我的投稿信箱里收到来自吉林某地C老师的来信，字里行间满是无助。经编辑部同意，不久我便登上了前往吉林的火车。一夜颠簸，清晨的寒风裹着凉意迎面扑来，C老师见到我还没说话，眼泪就已经顺着脸颊流了下来。她的第一句话就是：“3年了，终于有人听我们说话了。”至今我还记得那寒风中的眼泪和热切的目光，她就那么毫无戒备地把自己的真实状态在一个素未谋面的人面前袒露出来。

    回京后，我又电话采访了当地教育部门和企业负责人，真相一点点清晰起来。稿件写好后在头版头条刊出——这是我记者生涯的第一篇报道，是我踩下的第一个脚印，是我行走道路上开放的第一朵小花，更是我为教师点亮的第一盏路灯。

    接下来，《严凌君，演绎语文教师的理想》《尹建莉：育儿观念的革命者》《推开一扇亲近数学的大门》《索南尖措：照亮孩子脚下的路》《班主任的带班“破茧力”》《刘玲琍：舌尖上的教育行走》……一篇篇报道讲述着不同教育者的故事，其中印象最深的是2006年的一次采访。

    当年，我在网站上认识一个网名叫“落日长河”（真名李国斌）的老师，他身患淋巴癌躺在病榻上，却用食指一下下生硬地敲击键盘，连载自己的教育教学经验和故事，用文字与病魔抗争。这种在人生低谷不忘初心的姿态令人动容，这也正是我要寻找、要赞美的一线教师啊！

    征得李老师同意，确认他身体能承受采访后，我抵达他的家中，当时他刚做完大手术在家休养。印象里李老师有一个不大不小的书架，上面满满当当全是书。生死攸关之际，李老师口中聊的不是病痛折磨，而是怎样带好班级、如何探索学科教学；化疗的痛苦、经济的压力、精神的煎熬他也说了，但重点不在于此。后来我才懂，这份写作的执着一半是刻在他骨子里的教育情怀，另一半何尝不是借着写作抵挡残酷的现实？

    报道刊发后，命运的馈赠悄悄降临。地方教育局对李老师更加关注，给予了不少帮助；出版社也找到他，将他在病榻上敲出的10万字反思录以《我的学生我的班》为名正式出版，版税成为他后期治疗的主要费用。

    2023年，李老师来到北京，感谢《中国教师报》在他危难之际给予的关注。重逢不免叙旧——我们在北京的一家小馆里谈起别后往事。2004年—2014年这10年中，李老师的癌症5次复发，经历了2次大手术，不过2014年后就再也没复发过，每年的体检都很正常。如今的李老师，写文章、玩摄影、哄外孙、自驾走天涯，日子过得阳光又通透，网名也从“落日长河”的凄婉改成了“追光逐影”的明朗。

    远行，拓路海之南

    2011年，《中国教师报》扛起新课改的旗帜，全力宣传各地新课改经验。那段日子，我采写报道了不少教育局、学校、教师的课改经验和故事，每篇报道都记录着新课改道路上的探索和坚守。

    2012年，《中国教师报》为寻求发展在各省份安排了一名“深耕人”，我负责海南省。那时，我还从没去过海南，对海南的认知只停留在一部《红色娘子军》的电影、一首“我爱五指山，我爱万泉河”的歌曲。

    一切从零开始，第一步便是寻找对接人。我一遍遍地拨打海南省教育厅、教培院的电话，一个号码没人接就换另一个。终于，省教培院的P老师接到电话，将我的情况层层上报，得到了各部门的大力支持。紧接着，我前往海南采访，开展地毯式调研。一步一步，我推开了海南教育的大门，也开启了《中国教师报》在海南的新征程。

    此后，一篇篇报道相继刊发：《让教育比风光更美》勾勒出海南教育均衡的蓝图，《琼海：打一场教育的“人民战争”》展现出区域教育改革的魄力，《“226”重塑三亚教育生态》记录了三亚教育的蝶变，《海南中学的“教师战略”》讲述了如何以校园为阵地创造教师成长新范式。     

    那些年，琼中、儋州的课改公益宣讲，保亭的高效课堂研修，海口山高学校承办的教育大会，还有海南中学的教师队伍建设、海口二中和九中的课改坚守。在这片热土上，我还有幸结识了马向阳、陈素梅、柳海英、傅元根、陈运香、汤成慧、叶小婙等优秀教师，他们的故事也通过报纸被更多人知晓。

    往事历历在目，与海南教育同人结下的深厚情谊更是藏在心底，而《中国教师报》的影响力与美誉度也随之在海南蔓延开来。

    回归，活成一道光

    结束海南“深耕人”的工作后，我开始主编《中国教师报》的班主任周刊。在调研把脉班主任现实工作的困惑后，我从厘清理念入手，以问题为引导，通过名师解析、一线教师支招等呈现方式，策划了《从管理者走向教育者》《班级是谁的》《“良法”还是“恶法”》等系列选题，为班主任工作提供了清晰的想法和路径。每一次选题策划都是一次与班主任群体的深度对话，我希望帮助他们在育人道路上更有方向、更有力量。

    25年的时光转眼成为历史，《中国教师报》在版面设置、内容策划、宣传报道方面不断创新、与时俱进，如今还开启了直播活动——每周二与全国教师线上相约，共话教育热点。

    挥手之间，念兹在兹。《中国教师报》早已融入我的血脉，因为这是我成长的地方。“为教师说话，让教师说话，说教师的话；忠诚地为教师服务”也将成为我毕生的信念——还有，大家别忘了订阅《中国教师报》，这是我们用心、用情、用智奉献给教育者的礼物。

    最后，我想用泰戈尔的《用生命影响生命》收尾，因为无论作为教育媒体人还是一线教育者，这都应该是我们永恒的信念：

    把自己活成一道光，

    因为你不知道，

    谁会借着你的光，

    走出黑暗。

    ……

    愿我们每一个人，

    都能活成一束光，

    绽放所有的美好。