眼前是沉默的群山，层叠的墨绿之上缀满无数盏小太阳似的橙红。这就是故乡的山——藏着父母的半生和我的整个童年。风过处，枝叶簌簌，像是山在低低叹息，又像是在对我这个回家的人说着只有我们能懂的絮语。

    山里太静了，静得能听见自己脚步踩在松软土地上的声音，能听见柑橘从枝头挣脱，“噗”的一声落进草丛的闷响。

    偌大的山野，如今只剩父母与四姑两户还固执地守着这片喧哗过后的寂静。四姑父去年冬天走了，山好像又空了一块，幸好大表哥带着儿子从外地赶了回来，给这片寂静添上了几笔难得的人声和热闹。可这热闹终究是单薄的，像傍晚山坳里浮起的一层雾气，太阳一照便散了，还原出漫山遍野、无边无际的静默和孤独。

    我的手指抚过粗糙的柑橘树皮，记忆却顺着纹理滑向了再也回不去的从前。

    那时，山可不是这般寂静，它是沸腾的、喧闹的，是装满整个童年宝藏的魔盒。清晨，我们一群毛孩子，书包在背后“哐当”作响，沿着一条被野草占领的崎岖山路去上学，露水打湿裤脚，笑声惊飞山雀。

    夏天的夜晚才是山的狂欢。我们早早扒完饭，碗一丢便奔向二伯家的堂屋。那台小小的黑白电视机像一扇神奇的窗，当屏幕亮起、雪花点退去、正片开始的音乐响起，满屋子的人都屏住了呼吸。大人摇着蒲扇，小孩挤在条凳上——屏幕里刀光剑影、恩怨情仇，屏幕外我们为每一个情节惊呼、争论。那时的暑热是被集体的笑声和专注驱散的，而如今的夏夜只有空旷的虫鸣和流转的星河，美丽却清冷得让人心悸。

    现在，山成了父母与土地之间一场沉默且漫长的对话。这土地是慷慨的：春天给你一山醉人的花香，引来蜂蝶如织的梦幻；秋天便还你一片压弯枝头的硕果，金黄灼灼，是兑现了的承诺。山间的土地滋养着柑橘，也滋养了一代又一代的村民。我们从大山的怀抱中汲取力量和梦想，然后顺着弯弯的山路走向山外广袤的世界。

    而我，或许是兄弟姐妹中最幸运的那一个。工作的城市离家乡不远，每个周末都能让车轮碾过这份思念的距离，回到这片宁静的怀抱。归来，不只是为了帮父母摘下一树树的沉重，更是为了摘下一份自己的心安。在这里，我触摸的不仅是冰凉的柑橘，更是童年温热的脉搏；呼吸的不仅是清冽的空气，更是自己生命源头不曾断绝的气息。

    我渐渐明白，这片山、这片土地，它从未真正空过。那些外出的脚步，只是它延伸的根须；那些城市的灯火里，跳动着它输送的养分。

    大山像一位沉默寡言的父亲，将它的孩子推向更远的天空，自己则站在原地，身影被岁月拉得越来越长，也越来越孤独。大山也像母亲永远敞开的家门，无论它的孩子衣锦还乡，还是疲惫潦倒地归来，它总以同样的姿态去迎接——用一山不变的苍翠，用枝头恒久的橙黄，用夜里留着的昏黄如豆的灯火。

    只是深深吸了一口气，馥郁的橘香仿佛更浓了，丝丝缕缕钻进肺腑、沉入心底。这香气是山的呼吸，是土地的吟唱，是记忆的封印。即使走得再远，故乡那头总系着一片浑厚的土地，永远有一枚熟透的柑橘沉默地挂在岁月的枝头。

    （作者单位系重庆市开州区汉丰第四小学）