小时候天天盼过年，一盼就是一整年。出了正月盼二月，过了二月盼三月……只盼到母亲说“这天是真冷了啊，进腊月了”。母亲这句话是把好用的钥匙，“咔嗒”一声就能打开通往“年”的大门。

    进了腊月就有好吃、好玩、好看的。先吃腊八粥，再腌腊八蒜，然后是腊月的糖瓜儿、年糕、烧肉，还有鞭炮、福字、红灯笼……样样都让人喜欢。

    腊月的集市最热闹，那里是美食的大观园。过了腊月二十三，原本“逢五逢十”的赶集日变成天天都有。集市上的年货摊子像一夜间从地里蹿出来的，摊子错落联排，连成好几条五彩斑斓的长龙。

    集市上，卖酒的吆喝“酒香”，卖肉的吆喝“肉香”，卖糕的吆喝“糕香”，卖果的吆喝“果香”……大集上什么都是香的。

    街边的商铺也比平时忙。

    粮店的老板在铺门外支起棚子，棚下是米面油、酱醋茶，各色各样的粮食和副食分门别类、排兵布阵，红纸封包着的核桃酥摞了一人高，油味儿裹着甜味儿直往逛街人的鼻子里钻。

    铁匠铺烟囱里的烟十几天不断，那缕烟顺着房梁向上、向远。腊月的铁匠铺不再打铁，改铸铜火锅，铸锅子的铜料是各家自带的纯铜，铁锤与铜料相击的声响比打铁声悦耳得多。铜火锅“咕噜”出来的海带丝鲜嫩翠绿，羊肉片在滚汤里打个转儿就能卷成云朵。母亲常说：“点上这个锅子，风雪都进不了门。”

    纸张铺到年根就专卖“年货”——对联、福字、窗花、吊钱儿、门神等。腊月二十三之前在铺里买春联、福字、灶王像的都送糨糊，只需把糨糊刷子往墙上一抹，即便是十个指头宽的长对联也能贴得稳稳当当。店老板回回都嘱咐：“福字要倒着贴哦！”小孩子不懂，就对着他大喊：“那福不就倒（到）了吗？”对，要的就是“福到了”！

    一尊黄泥炉子“蹲”在街口墙角，铁锅里“咕嘟”着琥珀色的糖稀。老爷爷拿竹签子挑糖画，手腕一抖就抖出一条摇头摆尾的鲤鱼。天冷，北风顺着墙根儿打转，但这并不影响我们攥着零花钱候在炉子边。我们的眼珠跟着糖浆转，最后定在活灵活现的鲤鱼身上就说什么也挪不开了。炉膛里的柴火“噼啪”作响，爆开的火星子落进雪堆，“滋啦”一声就腾起一线白烟。

    备年货就为过年。年是红的，也是七彩的。我家檐下挂着干辣椒，红艳艳的辣椒映着洁白的雪色。有人家挂了干白菜、干豆角、干葫芦丝、干黄瓜条、干萝卜条，黄的绿的颜色各异、深浅不一。邻家的奶奶会剪红纸，剪子尖儿游走几下，胖娃娃抱鲤鱼的窗花就完成了。案板上摆着泡发的黄花、银耳、黑木耳，瓷盆里腌着碧玉似的雪里蕻。一个炉上，小火煨着红果山楂，“咕嘟”声轻得像老太太在打盹儿；另一个炉上炖着老母鸡，汤色金黄。煮好山楂，新蒸的大枣馒头顶着红点就亮相了，蒸腾的热气把窗玻璃哈出一层白霜。

    年三十的暮色是掺了金粉的，落日映着烟花，夕阳照着灯笼。天一擦黑，鞭炮声就开始响个不停。厨房成了饺子的天下，各家屋里参差不齐的剁饺子馅声和着同样参差不齐的炮声，各样声音里都透着急吼吼、乱哄哄的欢喜。饺子下锅时鞭炮随即点燃，在雪地上炸出一个个朱砂印，檐角的冰凌也在灯笼的温热烘烤下断裂坠下，顺带着把红灯和彩灯的光揉碎了一并散在雪地上。

    小时候的年，是食物的香气，是朱红、五色的装饰，是代代相传的仪式，是对新一年的美好期盼。它在寒冷的冬季为人们带来温暖和希望，让人们在忙碌的生活中暂时停下脚步，享受团圆和幸福。

    如今，站在明晃晃的灯光下，冷柜里的速冻饺子、五彩元宵整齐列队，垂挂着的春联显出机器烫金的端正模样。很是怀念那些不够完美的过年景象：母亲和面时蹭到眉毛上的白面粉，铁匠铺弥漫整个腊月生生不息的铜腥气，老爷爷糖画里偶尔歪斜的鲤鱼眼睛……所谓年味，不过是粗糙里的温热、等待里的期盼、笨拙手工里藏着的真心吧！

    檐角的冰凌依旧年年生长，母亲依旧会在深冬的某个清晨说一句“该进腊月了”。而我，也能凭着母亲这把“钥匙”打开记忆宝盒，等那些裹着糖霜的旧时光慢慢落下，在岁末寒风凛冽时唤醒埋在童年里的美好种子。

    （作者单位系河北省承德市教育局）