二十四节气中，最富有生机的一个就应该是惊蛰了。

    《月令七十二候集解》说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”请想象一下：春雷乍响，蛰伏的虫豸俱被惊动。沉睡的生命被唤醒，生命力由大地深处向上奔涌，所有的一切都呈现出蓬勃的律动。这勃勃生机一扫冬日残存的枯寂，为人间铺开一幅鲜活的春日长卷。这个时节，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠——自然以最精微的刻度校准着生命的节律。所以，惊蛰是天地间一次无声而浩荡的契约重启。大概也因为此，惊蛰在古时叫“启蛰”，取“开启蛰伏”之意，直到后来为避汉景帝刘启名讳而更名为“惊蛰”。

    我们农耕时代的祖先既勤劳又智慧，每一个节气都与农事紧密相连，每一个习俗都充满生活的烟火气，充满对未来的美好寄望。

    惊蛰亦然。

    记得年幼的北方生活，惊蛰的日子是香气四溢的。

    先是母亲拿出早就备好的艾叶，这艾叶还是去年夏天晒干的。再配上前些日子雪化后折来的柏树枝——母亲舍不得伤害树，专挑干枯的，但两三枝里总还有一支透着老绿。她将艾叶与柏枝捆扎成束，待点燃后冒出青烟，便开始在每间房屋的屋角、门口、窗前缓缓游走。微苦而清冽的香气氤氲着驱邪纳吉的古老祈愿，在关门闭户的房间里弥漫开来。母亲说：“惊蛰已到，躲进墙缝里的虫蚁该醒了，用烟气熏一熏，它们便乖乖逃出去了。”

    北方天寒地冻，过冬时房屋密闭，积攒了整冬的浊气烟尘，只有这一束艾柏青烟才能将一冬沉滞尽数驱散。烟熏过后，母亲撕去窗户的封条，推开门窗，清冽的风穿堂而过，卷去烟尘，独留淡香，仿佛把整个初春的澄澈都凝在了空气里。

    我其实有些害怕，害怕那些睡醒的虫儿有偷偷留下的，或者会去而复返，在夜间偷袭我的床铺。母亲便把艾绒、丁香、花椒细细碾碎，装进碎花布缝成的香囊，放在我的枕旁，那淡淡药香中带着微辛的暖意让我夜夜安眠。

    惊蛰的香是带着响动的。除了那些被雷声惊醒的虫豸窸窣爬行、振翅的微响，那些屋檐冰凌坠地的脆声，更响的是母亲炒锅里的“噼啪”声。母亲早起就用盐水泡了的黄豆，此刻正在铁锅里翻腾跳跃，豆皮炸裂如春雷初绽。一股焦香缓缓弥漫，让站在锅边的我垂涎不已。母亲铲出第一勺酥脆的豆子递给我：“先尝尝，剩下的留着晚上一起吃。”

    我把一颗滚烫的豆子放进口中，酥脆裹着咸香在齿间迸裂，带着暖意直抵心尖。我吃得香，母亲却是怅然。她说在她的山东老家，惊蛰这天不炒豆子，而是要在大院里支起大灶烙薄饼。据说，借着烙饼的烟火可以驱赶害虫，没有了害虫庄稼才能安稳生长，农人才能有个好年景。母亲还说，外祖家有个铁模，专门烧热了给饼上印图案，可好看了。

    那时我不懂母亲的乡愁，只纠结于烙大饼与炒豆子的区别。母亲笑了：“你听炒豆子的‘噼啪’声，像不像虫子在锅中蹦跳的声音？这是除百虫呢。”我恍然，原来这“噼啪”声是春雷的余韵，是虫豸溃逃的信号。可一转头，却听见母亲低声喃喃：“老家种的是麦子，这里豆子多啊……”看着她脸上那一丝不易察觉的落寞，我突然觉得嘴里的香味多了一丝咸涩。如今，我也是远离故土之人，方才回味出母亲当初的思乡情怀。

    窗外，江南的柳已悄然抽芽，北方的田野当还覆着一层薄薄的霜色。母亲早已不在，但惊蛰的香气却年年如约而至——艾叶的清苦、香囊的药辛、炒豆的焦香，在记忆深处融成一缕春日的魂，裹在春风捎来的信笺中。

    北方的泥土深处，无数细小的生命正在翻身。大地微微震颤，像一声声香喷喷的呼应跨越山河。

    （作者单位系江苏省南京市栖霞区实验小学）