惊悉于漪老师逝世，我顿时陷入无比的悲痛，于漪老师厚爱西部教师、关心西部教育的一幕幕不断浮现于眼前。

    2023年8月，甘肃省天水市实验小学分校建成即将启用，校名由谁题写呢？我想到了于漪老师。当年7月17日，我打电话联系于漪老师，于漪老师的儿子黄肃老师告知我，于漪老师腱鞘炎发作打了封闭针，手拿不住毛笔，不便题写校名，决定给学校赠一本签名的书。这是于漪老师给学校送上的一份珍贵的礼物。最后，我给黄肃老师提出一个不情之请，希望于漪老师给我们写一句她的名言：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”于漪老师同意用钢笔书写，并鼓励我们继续努力，为西部教育作出更多贡献。

    2023年7月24日下午，我收到于漪老师的赠书与题词。一本是于漪老师赠给学校的《于漪教育教学思想概要》，一本是赠给我的专著《行进在课改的路上》，扉页上写着“妥金录老师指正”。多么谦虚的于漪老师啊！我哪敢指正，只有认真教书育人，才对得起于漪老师的殷切期望。

    书中，于漪老师夹了一张白纸，工工整整地写着我最喜欢的那句话“一辈子做教师，一辈子学做教师”。我不禁想起2023年第7期《教育研究》杂志发表的于漪老师手写的19页文稿《梦想与成真》，一笔一画，端端正正，字迹清秀，规范美观，如涓涓溪水流淌，跳跃着生命的灵动，闪耀着思想的光辉。谁能想到，洋洋洒洒的7000多字竟然出自一位94岁高龄老人的手中。鲐背之年的于漪老师还在牵念中国教育的发展，这与她对教育的深厚情怀与强烈的民族责任感是分不开的。

    2023年9月3日，我收到于漪老师应我的请求为“天水市实验小学日记文化馆”题写的馆名。这12个字的分量很重很重，它是于漪老师看了我校的117年办学简介与日记文化工作推进情况介绍后，忍着疼痛提起毛笔用小楷一丝不苟写下的。这让我看到了于漪老师的严谨细致，看到她的“一身正气，为人师表”。于漪老师正是用这样实实在在的行动表达着对西部教育的支持与厚爱。

    看完于漪老师题写的馆名后，我非常激动，立即拨通了于漪老师家里的电话，向于漪老师表达崇高的敬意与深深的谢意！电话是黄肃老师接的，黄肃老师转述了于漪老师对我们所做工作的充分肯定，勉励我们为教育强国作出更大贡献。

    一晃两年多过去了，2025年11月27日我突然收到于漪老师寄来的两本专著《教育的姿态》《语文的尊严》，书的扉页都题写着“请妥金录老师指正”。作为“人民教育家”，于漪老师著述博大精深，既有理论高度又有实践温度，我唯有学习领会并积极践行，而于漪老师的签名题词充分彰显了对晚辈的尊重与厚爱，也彰显了她宽广的胸怀与博大的爱。一位96岁的老人还牵挂着西北小城的一名普通教师，牵挂着一所西部学校的发展，这是何等伟岸的人格魅力啊！

    那天晚上，我给于漪老师打去电话，还是黄肃老师接的电话，他和我交流了于漪老师对“人民教育家”的认识。黄肃老师说：“虽然于漪老师被评为‘人民教育家’，但她说每一个老师身上都或多或少地具有教育家精神，所以大家不应只向她学习，而真正要学习的是教育家精神。在于漪老师看来，教育家和教育家精神是两个概念，她个人有长处，也有局限；大家应该学习教育家精神，它是中华优秀传统文化与时代精神的体现。”这就是心有大爱、至诚报国的于漪老师，总是用一把尺子量着别人的长处，用一把尺子量着自己的不足，她是何等谦逊啊！

    谢谢于漪老师！您处处为人民，永远心怀祖国，心怀教育，心怀学生，是一位让生命与使命同行的大先生！

    （作者系正高级教师、特级教师，甘肃省天水市实验小学教师）