1月29日下午，一位六年级学生的爷爷来到我的办公室。老人坐下后，话未出口，眼眶先红了。他从包里小心翼翼地拿出两面锦旗，一面要送给我这个校长，一面要送给孩子的四位老师。

    “校长，我孙子从四年级到六年级，变了个人啊！”老人拉着我的手，讲起孩子这几年的变化——从沉默寡言到主动问好，从躲闪目光到自信发言，成绩也从20多分到了90多分。

    作为中国著名美术家、教育家吕凤子先生于1912年创办的一所百年老校，正则小学的教师应该是什么样的？这个孩子的故事，恰恰给了我们一个朴素却深刻的答案：有情怀、有温度、有学识，以“大爱”点亮每一颗童心。

    有情怀：教育的起点，是看见每一个“具体的人”。

    老人郑重其事地赠送锦旗，让我深感责任重大。我了解到，这个孩子的成长故事始于一次“看见”。

    开学第一天，他独自坐在最后一排。同学说，他“不喜欢说话，上学期期末考试不及格”。这是一个容易被标签化、被边缘化的孩子——沉默、成绩薄弱、没有朋友。但教师没有停留于此，而是走近他、观察他，试图理解他。

    教师发现，这个孩子虽然写作业慢，但正确率高；他虽然不说话，但新知识掌握得很快；他不是“不会”，而是被某种无形的力量困住了——父母的缺位、陪伴的缺失、内心的怯懦。他不是不想学，而是不知道怎么学；他不是不想说，而是不敢说。大家明白，他不是“问题学生”，而是一个“遇到困难的孩子”。这也正如吕凤子先生一生所倡导的“爱无涯”：真正的教育者，心中装得下每一个孩子，尤其是那些站在角落里的孩子。

    教育的“看见”，不只是用眼睛看，还要用心看——当你面对一个沉默的学生时，不是急着下判断，而是愿意蹲下来问一句“你怎么了”；当你看到一张潦草的作业纸时，不是批评，而是拉着他的小手一点点教他改。

    在正则小学，我们经常说要培养“合理儿童”——不是完美的儿童，不是千篇一律的儿童，而是合乎天性、合乎规律、合乎成长节奏的儿童。但要做到这一点，前提是我们必须“看见”每一个儿童——看见他们的独特，看见他们的困境，看见他们沉默背后的呐喊。

    这个孩子后来的转变不是因为教师给他补了多少课，而是因为教师先“看见”了他这个人。他被看见了，所以才愿意“走”出来。

    有温度：教育的魅力，藏在那些“不经意”的瞬间。

    这个孩子的转变不是一蹴而就的，而是被一次次“有温度”的互动慢慢融化的。不想背书，教师就陪他一段段背；不敢找组长，教师就做他的专属“考官”；忘记带水杯，教师先给了他一次性杯子，后来悄悄奖励他一个保温杯；因为没考好不吃饭，教师就剥好鸡蛋、温好牛奶陪他吃完，再轻声说：“老师知道你不是不想学，只是太难了。”

    这些细节，写在教师的工作日志里，也刻在孩子的心上。

    一天，这个孩子第一次流利地背完课文，嘴角悄悄扬起。又一天，他从不愿背书到主动说：“老师，我想在您这里背。”那一刻，大家看到了一个孩子被温暖唤醒的模样。

    什么是“有温度”的教育？

    不是溺爱，而是理解。教师没有因为他不背书就批评，而是先问“为什么”——因为他害怕在人多的地方出错，于是给他创造一个安全的环境，让他一点点尝试。

    不是纵容，而是陪伴。教师没有降低要求，而是陪着他一段段背、一遍遍练。孩子知道有人在旁边，就不那么害怕了。

    也不是刻意的“教育行为”，而是那些“不经意”的瞬间。一个多出来的饼干，一句“你记性真好”，一次秋游路上的并肩而坐，都是情感联结的桥梁。对于缺少陪伴的孩子，这些微小的关怀就是情感荒漠中的甘泉。

    吕凤子先生曾说：“教育是美育，美育是情育。”正则小学致力于构建“大美正则”教育生态，就是要让美成为教育的底色，让温暖成为校园的常态。美，不仅仅是校园环境的整洁雅致，更是师生关系的和谐美好；不仅仅是艺术课堂的琴声画意，更是日常互动中的一言一笑。

    有温度的教育，就是让孩子感受到：你在我心中很重要。

    有学识：教育不仅需要爱心，更需要专业。

    除了情怀和温度，教育还需要智慧，需要专业，需要方法。这个孩子的进步离不开教师专业的判断和科学的策略。回顾整个过程，我看到了5个关键点。

    一是精准诊断。教师发现他不是“不会”，而是“不想写”；不是“笨”，而是“被困住了”。这个判断至关重要。如果教师误判为“基础差”而一味补课，很可能适得其反。正因为诊断准确，教师从情感入手，才点燃了他内心的火种。

    二是任务拆解。别人一次背完的课文，让他分成两段；别人一次默完的单词，让他5个5个记。这不是降低标准，而是基于学生实际认知负荷的科学调整，让他体验“跳一跳能够到”的成功感。每一次小小的成功都在重建他的信心。

    三是技能点拨。他不会的语法点，教师用简洁清晰的语言在白纸上点拨；他课堂上分神，教师温和提醒；他作业写得很潦草，教师一点点教。这些看似琐碎的细节，正是专业能力的体现——知道什么时候教、教什么、怎么教。

    四是习惯培养。教师带着他整理书包、整理档案袋，帮助他建立秩序感；把他从独自座位调到二人桌，再融入小组，帮助他学会与人沟通。这是在知识之外，着力培养他可持续的学习能力和社交能力。

    五是积极归因。当爷爷来感谢学校和教师时，大家把功劳归于“孩子自己的努力”。这种归因方式强化了孩子的内在效能感，让他相信：我是可以的。这种心理暗示比任何表扬都更有力量。

    这就是“学识”。它不是死记硬背的理论，而是融会贯通的智慧；不是照本宣科的教条，而是因材施教的能力。

    吕凤子先生提出培养“合理儿童”。什么样的儿童是“合理”的？如何培养“合理儿童”？这正需要我们用学识去判断，用专业去支撑。

    我想，　那两面锦旗不是挂在墙上的荣誉，而是刻在我们心上的责任。它让我反复思考：教育最大的魅力是什么？不是分数，不是升学率，不是各种荣誉——虽然这些都很重要，但它们都是结果，不是本质。

    （作者系江苏省丹阳市正则小学党总支书记、校长）