在村小的10年，每天守着三尺讲台，对着10来个眼睛亮闪闪的乡村娃，备课、上课、批改作业，日子就在粉笔灰里悄悄溜走。我也常常参加县里组织的教学比赛，每次都铆着一股劲儿往前冲，可市级教学比赛的门槛总是迈不过去。

    没想到，去年竟然有了意外之喜。由于参赛的人少，我顺利晋级，总算圆了去市里见世面的梦。出发那天，我背着自己磨了好几晚的教案和改来改去还是不满意的课件，心里既忐忑又期待。

    到了市里，我才真切体会到“山外有山”。身边的选手，个个都是各县区挑出来的佼佼者，有的选手是深耕学科多年的学科带头人，有的选手有专业的指导团队，有的选手光是教案就磨了几十遍，更有不少选手足足准备了一年……而我只是一个独行侠。

    可真站上赛场，面对陌生的学生和台下的评委，我心里的那点慌张反倒烟消云散了。我索性按照平时在村小上课的样子来：耐心引导学生，他们有疑问就及时解答，他们有想法就鼓励表达。幸运的是，学生的回应自然又热烈，课堂上不时响起清脆的笑声，我越讲越投入，早就忘了是在比赛，只觉得是一场酣畅淋漓的教学，享受着与一群新朋友的美好时光。

    下课铃响后，几个外县的老师微笑着说我的课“很有意思，耳目一新，透着原生态的教学温度”。那一刻，我的心里甜滋滋的，能得到同行的认可，证明这趟没白来。可成绩揭晓时我傻眼了：倒数第一，而且与前面选手的分数差了一大截，最终连一张参与奖的证书都没有，只能空着双手回学校。

    返程的路上，我的心里又酸又涩，忍不住胡思乱想：我写的教学案例拿过市级、省级奖项，录制的课也得过教育部“一师一优课”奖项，这次怎么落到这个地步？是不是我这个跨专业的老师，在学科理论阐释、课堂逻辑架构上真的比不上科班出身的同行？是不是我单枪匹马的摸索，终究还是差了火候？ 

    回到县里，县教研员特意拍着我的肩膀，语气温和却充满力量地说：“不后悔送你去，能站上市赛的舞台本身就是一种进步。这次看到的差距、学到的东西，比名次金贵多了。”这番话像一颗定心丸，让我躁动的心慢慢平静下来。

    夜里躺在床上，我一遍遍复盘比赛，心里渐渐透亮了。这场倒数第一的经历，分明是一面照见自我的明镜，既照出了我扎根乡村教育的底气，也照出了自己局限于小天地的盲区。10年村小生涯，我习惯了对着10多个学生因材施教的从容，一直停留在凭经验把课上好的层面，却忘了教育的赛场早已是多种能力的较量。

    但我也没打算否定自己。那些同行的称赞不是客套，我的课堂里的真实与鲜活，是村小教师独有的生命底色。我们天天与乡村孩子打交道，知道他们对生活场景的敏感，所以能把抽象的知识转化为摸得着、看得见的生活案例，能用朴实的语言搭建认知桥梁。这种不刻意、不雕琢的课堂温度，是扎根土地生长出的教育力量，也是我不必刻意模仿他人的底气。而这次经历更让我明白：成长从来不是守着一方天地的自满，而是看见“山外有山”后的改变与进取。

    这张倒数第一的成绩单，是成长的坐标，更是重新出发的号角。它让我清晰地知道，往后的路该往哪里走、该怎么用力。我把这次比赛的感悟分享给了学校的同事，我们虽然人少，却也能组成一个教研小组，互相听课、彼此打磨。我知道，这样的进步或许会很慢，就像乡村的庄稼需要慢慢扎根、静静生长，但只要我一步一个脚印地走，每一点积累都会变成向上的力量。

    往后，我会以更专业的素养打磨每一堂课，用更开阔的视野引导乡村娃看世界，既守得住村小教育的本真温度，也追得上教育发展的时代步伐。在陪伴孩子慢慢长大的同时，我也会在教育教学的道路上不断突破自我、成就更好的自己。

    （作者单位系湖南省绥宁县河口苗族乡竹舟江学校）