在河南省新密市第二高级中学的校园里，有一位笑意盈盈、步履匆匆的校领导——关保国副校长。他的专业技能、教育智慧和坚韧品性，共同构筑成学校师生坚实的依靠。

    我与他的交集始于那段担任班主任的日子。那时，班里的几个“刺头”常常气得我火冒三丈：有人在课堂上偷偷把玩手机，有学生在背后议论他人挑起矛盾……我苦口婆心换来的常常是不屑与抵触。学校不少班主任为此心力交瘁，我也偷偷抹过几回眼泪。

    那些时日，我发现有个人总爱在教室后门转悠——分管我们年级的关保国副校长。他有时在后门看一眼，有时推门进来站一会儿。日子久了，我发现一件有意思的事：他进教室，从来不走前门。

    但是，我们班教室那扇门的合页总是“吱吱”作响，学生一听见响动便立刻装出一副认真学习的样子。关校长发现后，特地找来润滑油涂抹一番，从此便能悄无声息地从后门走进去。

    这群十六七岁的少年总有自己的“小心思”——为了提防校长，竟在后门内侧的门锁上绑了一根绳子，绳子另一头系一个塑料瓶。只要推门瓶子就会与地面摩擦发出“沙沙”的响声，做小动作的学生便立刻收敛。

    面对学生的“小计谋”，关校长也能巧妙化解。

    记得一次快下晚自习的时候，他轻推后门从窄门缝侧身而入，迅速抓住瓶子不让它发出声响，又立刻关掉电灯。一片哗然中我看到有学生的抽屉里透着光。关校长把学生叫到教室外，故意试探道：“我这儿有两个手机，一个白的一个黑的，哪一个是你的？”学生脱口而出：“黑的！”关校长慢悠悠地掏出一个白色和一个银色的手机，学生恍然大悟，拍了拍脑门苦笑一声，然后按照规定乖乖上交手机，承认错误。事后，这个学生在同学面前带着羞涩又有些佩服地说：“关校长点子真多，我经不起他的‘诈’，认栽了。”

    后来我慢慢观察到，关校长处理学生问题总有自己的办法。面对犯了错的学生他极少训斥，若是学生面露羞愧、抠着衣角，他会拉到身边轻声聊自律、谈责任；若是学生梗着脖子、一脸不服，他会从篮球、游戏这些感兴趣的话题入手，慢慢聊到父母的奔波与生活的不易。对于那些多次违纪的学生，他也有自己的底线——“两次包容，三次较真”——前两次柔声提醒，给足改正的机会；到了第三次他才会拿出违纪记录，与违纪者对质，让学生明白：高中生要为自己的行为负责。

    他说过一句话，我牢记在心：“教师的戒尺要高高举起，轻轻落下。”

    班里有个家境优渥的男生，上课睡觉、顶撞老师是他的家常便饭，班主任毫无办法，父母也当甩手掌柜。关校长了解情况后没有急着找这个男生谈话，而是和家长商量，让学生去煤矿井下体验三天劳动。没想到第四天，这个学生就返回学校，站在关校长办公室里眼噙泪花：“校长，我还想上学……”

    我私下问过关校长，怎么想到这个“办法”的。他说：“既然老师道理讲不通，家长巴掌拍不醒，那就让他自己去体验什么叫‘生活不易’。”

    渐渐地，我发现关校长做事有个特点——不走正门，专走“后门”。这个“后门”是他的办法，也是他的智慧。

    后来“双减”政策实施，学生在校时间缩短了，许多教师陷入了恐慌。为此，关校长专门开了会。“考题考什么，我们就教什么，但要顺着学生学习认知的规律来。一项复杂的任务，可以拆成若干小任务，像竹子拔节那样一节一节来。课前布置预习，课中高效教学，课后及时反馈，每一步都要扎扎实实。”他特意叮嘱我们：“要善于抓住学生的薄弱环节，通过整合、比较、推理、归类、概括，帮助学生形成系统的知识体系，教学才能出效果。”

    为了让我们更直观地理解教学理论，他邀请我们去他的班上听课。走进课堂，我才发现他并没有因为赶时间而进行单纯的知识灌输，反而更注重学生在美的濡染中完成思想的交流碰撞。他的语文课容量很大，但各个环节衔接紧凑，看似信手拈来，却隐藏着极深的功底。他还专门留出时间让学生动手练习。课后他说：“教学不是把东西倒给学生，而是让他们自己长出来。”

    我试着学习他的方法改变教学，鼓励学生上台当“小老师”，让其通过讲出来倒逼自己学进去。当学生站在讲台上认真讲解知识点、回答同学提问时，被信任的责任感使得他们眼中放光，学习热情被悄然点燃。

    一天早晨，关校长带着备课组教师又从后门进了教室。待我的课结束，他高兴地说：“上得不错，能从课文中找到与现代生活的结合点，让学生产生真正共情，非常可贵！”

    正是在他的示范与鼓励下，我们这群教师慢慢适应了新形势，找到了属于自己的教学节奏。

    在和关校长相处的日子里，我渐渐发现，他从没有高高在上地站在讲台上训人，也没有坐在办公室里发号施令，他只是一次又一次从后门走进教室……他说：“管理者离师生近一点，问题就会少一点。”

    （作者单位系河南省新密市教师发展中心）