长沙的春天，雨是不肯爽利地停。3月里一共两场雨，一场下了10天，一场下了15天，淅淅沥沥，把整个城市浇得透湿。雨声密的时候，世界反倒安静下来，天空像一个人在屋里专心致志地敲着什么，不慌不忙，一敲就是一整天。

    这样的天气，人总是容易想起从前。

    自我记事起，爷爷就有一辆自行车。他在阳光下骑车时，转动的辐条会在太阳下闪闪发亮。那时他已退休多年，出门总戴一副白手套，掌心那块有凸起的蓝色防滑橡胶斑点。他从街上回来，快到家时常常故意按响铃铛——那是我们的信号。

    铃铛一响，一个幼儿园的小朋友便把什么都丢下了。我跳下沙发，趿着鞋跑出去，站在门口等他。爷爷把脚撑踢下来，车架稳住那一刻，我已绕到后座旁边，踮着脚、伸长脖子，攀着篮筐往里看。

    那里从不让我失望。有时是大台北奶茶，爷爷把吸管插好了递过来，掌心还是温的；有时是纸杯蛋糕，奶油顶歪了一边，大约是路上颠的；有时是一包曲奇，铁盒子印着穿裙子的外国小女孩；偶尔篮筐里搁的是常德人爱吃的钵子菜——心肺钵、肠子钵、猪头肉，用塑料袋严严实实地扎着，到家还在冒热气。

    初中后，爷爷老了许多，我很少再坐他的自行车。他上街，偶尔带回一本《读者》或《青年文摘》；他还是骑那辆自行车，还是那副掌心带蓝斑点的白手套。出门，回来，铃铛响一声、两声，我在屋里应一声，有时出去帮他扶一把车，有时只是隔着窗户看一眼。

    他不说什么，我也不说什么。

    我到长沙读书后，逐渐冒头的自我意识愈发强烈，对许多事有了自己的看法，包括爷爷曾经做的事、现在做的事。有一次，我与爷爷争执起来，大吵一架，他气得要马上吃速效救心丸，扬起椅子就要打我。我当时又气又怕，迅速把门一关，把他锁在屋子外面。印象里那一刻我的耳朵短暂性失聪，世界突然没了声音，只记得窗户外的他喘着粗气张嘴骂着什么。

    很久，我们都没有再讲话，直到几个月后他去世。

    葬礼过去十几天，那辆自行车还在屋外菜园子里靠着，歪歪扭扭，已不如曾经光鲜。铃铛上落满了灰，星星点点的泥巴打在上面。我看了几眼，蹲下身轻拨一下，铃铛居然还能响，只是声音与从前不大一样了。

    我想爷爷一定是怪我的，因为青年人的冲动解决不了任何问题。几年后的一个清明节，我梦见自己去阴间找他，找到他却没敢跟他打招呼，只是静静地看着。他沿着他要去的路走着，狠狠瞪了我一眼——挺好，如果他宽容我，我应该更不好受。

    长沙的春天依旧多雨，雨落下来的时候，我偶尔会听见一声铃铛。远远的不太真切，也许只是雨声罢了。

    雨声听久了，耳朵里便生出些别的声响——“突突突突”，像摩托车的引擎，从记忆深处慢慢开过来。

    那声音很远，又很近。远的是年月——20多年了；近的是耳朵——我甚至能分辨出那是摩托车“125—2B”特有的节奏。声音不急不躁，就像妈妈那个人，做什么事都带着一股不服输的劲头。

    我出生后，父母买了一辆大红色的男士摩托。它又高又重，几岁的我每次爬上去都要费点力气。如果坐在前面的油箱上，屁股会被发动机烘得发烫。但我不在意，妈妈也不在意。妈妈个子不高，跨上这辆车的时候，得踮一下脚才够得着地。可她就这么骑出去了，一个人骑到这里、骑到那里。

    家里人一开始还为她紧张。一个女同志，骑那么大一辆男士摩托，不奇怪吗？但她好像天生就不在乎这些——别人觉得难的，她偏要试试；别人觉得女人做不到的，她偏做成了。后来家里人也不紧张了，只是为她骄傲。

    我坐在她身后的时候，风呼呼地从耳边刮过。她的头发被厚重的头盔压下来，飘柔洗发水的香味直往后飘。那时，我觉得妈妈好高、好大，像一座山挡在我前面，什么风都吹不着我。

    有一次，妈妈骑车带我和妹妹去隔壁县玩。去的时候太阳高悬，晒得柏油路发软。回家时却变了天，乌云压过来，雨说下就下。

    一开始我们还有些慌张。路边没有躲雨的地方，雨衣也没带。但雨越下越大，我们反而放开了。雨点像子弹一样打在脸上、胳膊上，空气里有灰尘的气味。我坐在后座，双手环着妈妈的腰，能感觉到她也在笑，整个身体都在微微颤抖。

    “加速！加速！”我大喊。

    她真地拧紧了油门。风更大了，雨更大了，妈妈的头发全湿了。妹妹头上套着个塑料袋，声音闷闷地从里面传过来：“我要去被子里！”

    我和妈妈都笑了。不是那种浅浅的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得摩托车在路上画起了S形。后来不知谁起的头，我们竟然唱起歌来。唱的什么歌现在记不清了，只记得雨声越大，我们唱得越大声。

    如今回想起来，那场大雨反而成了最快乐的一段记忆。那时不懂什么叫风雨同舟，什么叫风雨无畏，只觉得很是快乐。

    后来我工作了，自己有了车，再也不会被雨淋湿了。可不知道为什么，坐在车里一个人消化情绪的时候，反而会想念那些被雨淋透的日子，想念那辆红色摩托车的引擎声，想念那个在雨里放声大笑的下午。

    如今，爷爷走了九年，妈妈也慢慢变老了，那两辆贯穿我童年的车早就不知道卖到了哪里。只有雨还是一样的，一下就是许多天。

    诚然如木心所说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”慢到一辆二八大杠，驮得动整个童年；慢到一辆红色摩托，淋得透一场大雨。

    原来，有些雨不是下在人身上，而是下在人心里的。

    雨还在下着。

    （作者单位系湖南第一师范学院第二附属小学）