阳光穿透绥芬河的晨雾，落在职教中心学校智慧教室的触控屏上。我站在讲台边，看着学生戴着VR设备，手指在空中划出流畅的弧线，调试着跨境直播电商模拟系统。那一刻，我忽然想起了2001年那个同样晨雾蒙蒙的早晨——我背着鼓鼓囊囊的帆布包走上讲台，包里塞满了格式化好的软盘，身后是老式机房“嗡嗡”的硬盘声，眼前是一群对计算机充满好奇的少年。25年前的我，无论如何也不会想到，有一天我的学生能在这座边境小城里，通过虚拟现实跟莫斯科的客户谈生意。

    咱们的课堂会越来越好

    那年我刚刚大学毕业，怀着一腔热血回到绥芬河，成了职教中心的一名计算机老师。说是机房，其实就是一间勉强塞下30台电脑的屋子，那些奔腾Ⅲ电脑都是宝贝疙瘩，开机时要像哄孩子一样轻轻拍两下，它才肯乖乖工作。我第一次站上讲台，手里攥着几张软盘，故作镇定地说：“同学们，这小东西里能装下咱们一整节课的知识点。”结果话音刚落，第一台电脑就罢工了——软盘插进去，死活读不出来。台下的学生从好奇变成了疑惑，有几个调皮的已经开始交头接耳。我额头上的汗一下子就冒出来了，但我知道不能慌。那会儿我给自己定过一条规矩：边境学校设备维修不容易，教师必须自己先成“维修工”。我拆开机箱，一边排查故障，一边给学生讲解，“大家看，这叫数据线，软盘读不出来，有可能是它松了……”十几分钟后，屏幕上终于跳出课件内容，机房里响起了稀稀拉拉的掌声。那掌声里没有什么惊天动地的期待，但我就是从那一刻起铁了心要在这里扎下根来。

    那时候的每一天都像是在打仗。电脑不够用，我就让学生两人一组轮着操作。我拿着粉笔在黑板上画键盘，画得跟真的一样，每个键的位置都要反复确认。一张软盘装不了几个课件，我每天背着厚厚一摞软盘包往返于宿舍和机房，像背着全部家当。遇到软盘消磁损坏，就熬夜重新做，一熬就是一宿。班上有个叫王洋的学生，家里条件不好，但对计算机着迷得不得了。每天放学后他都待在机房不走，对着电脑说明书翻来覆去地看。有一次我问他：“家里支持你学这个吗？”他低着头没说话。后来我把自己攒钱买的二手硬盘塞给他，跟他说：“知识就像硬盘里的文件，存得越多，将来能调用的就越多。”他红着眼眶接过去，那表情我一辈子都忘不了。现在王洋在绥芬河开了家电脑维修店，小有名气，每次见了我都咧嘴笑：“老师，您当年给的那块‘敲门砖’，我还留着呢。”

    2003年，学校终于引进了第一台投影仪。那天整个计算机教研组都炸了锅，我们几个年轻教师围着那台机器，像拆弹一样小心翼翼地研究怎么用。那晚我一宿没睡，把原来的文字课件改成了图文并茂的PPT，还从网上扒拉下来几个教学视频，用刻录机刻成光盘。第二天上课，当硬件拆解图清晰地投在幕布上时，平时最调皮的那个学生都伸长了脖子，眼睛瞪得像铜铃。课后有学生问我：“老师，以后咱们是不是天天都能用上这东西？”我望着窗外的大雪，心里热乎乎的：“会的，以后咱们的课堂会越来越好。”

    绥芬河的冬天冷得能冻掉耳朵，但中俄贸易的热度从来没降过。2005年前后，国家对职业教育越来越重视，国务院发了文件要求加强信息化建设，我们学校也借着这股东风拿到了专项经费，换了一批新设备并建起了第一个真正的计算机实训机房。我那时候想，光有设备不行，还要让学生学的东西能跟外面接得上轨。于是我开始往当地的外贸企业跑，周末也不休息，去学跨境电商怎么操作、俄语办公软件怎么用。有一回，一家贸易公司急需一批会用Excel处理报关单的实习生，我带着学生在实训室里泡了整整一个星期，每天反复练数据统计、表格制作，还请来企业的技术骨干手把手地教。最后有5个学生通过了考核，其中一个因为表现突出，毕业后直接被录用了。那个学生后来对我说：“老师，要不是您逼着我们练，我可能现在还在家里闲着。”

    那些年，我和同事就是一群“拓荒者”，在数字化的荒地上一点点开垦。没有现成的教学资源，我们就几所学校凑在一起共建共享；学生基础参差不齐，我们就利用课后时间分层教学，给基础差的补课，让学有余力的往前跑。2007年，学校评上了国家级重点中等职业学校，机房再次升级，终于实现了每个学生都有电脑用。那天我看着孩子们噼里啪啦地敲键盘，做网页、写代码，觉得那些年熬的夜、吃的苦全都值了。

    “教孩子们怎么用脑子去创造”

    2012年，国家教育信息化十年规划出台了，职业教育像是被按下了加速键。我们学校光纤网络全覆盖，电子白板、教学一体机走进了每一间教室。可我那时候却犯了难——这些东西我也不会用啊。说实话，在讲台上站了10多年，我早已习惯了粉笔加黑板。突然让我对着触摸屏指指点点，手指头都不知道往哪儿放。为了不掉链子，我寒暑假跑去省里参加培训，晚上回宾馆对着教学视频反复练，练到手指头都僵了。一次为了做一节《网页设计》的公开课，我连着熬了三个晚上，把绥芬河的边境风光做到课件里，白桦林、口岸大楼、俄罗斯套娃，全用动画效果串起来。那节课讲完后，学生鼓掌鼓得手都红了，后来这堂课还评上了省级优质课。

    不仅是教学方式变了，我的想法也变了。我慢慢意识到，计算机课不能只教技能，还得教孩子们怎么用脑子去创造。2015年，我带着学生搞了个“校园信息化小组”，让他们给学校做宣传视频、帮其他老师做课件、修设备。这帮孩子干劲十足，有个小组做的招生宣传片到现在还在学校官网上挂着呢。更重要的是，国家建起了远程职业教育资源平台，我们在边境小城也能同步看到全国最优质的课程。光纤就像一座看不见的桥梁，把绥芬河和外面的世界紧紧连在了一起。

    2017年，我注意到绥芬河的跨境电商火起来了。学校附近冒出了一家又一家电商公司，家家都在招人。我心想，这不就是给咱们的学生铺路吗？我主动找了几家企业谈合作，牵头建了个“直播电商数字化实训中心”，把企业的真实订单搬进了课堂。有一回，一家电商公司接了个大单，需要在短时间内处理几百张商品图片、做详情页。我带着学生团队接了下来，连着干了两天两夜，用Photoshop软件一张一张地修图、排版，最后高质量完成了任务。企业老板高兴坏了，专门来学校送了一面锦旗。那几个参与的孩子，还没毕业就被企业预定了。

    2020年疫情来了，线下课全停了。那段时间我急得满嘴起泡，连夜学习怎么用线上教学平台，每天提前录课、做互动习题，直播讲完还得在线答疑。有个住在山沟沟里的学生，家里只有老人用的老年机，上不了直播课。我每天给他打电话，在电话里讲知识点，让他用身边的纸笔先记着。这次经历让我意识到，数字化不只是工具，更是一条生命线——它能让任何一个偏远角落的孩子都不落下。疫情过后，学校建起了虚拟仿真实训基地，VR设备、模拟系统一应俱全。学生戴上眼镜就能“走进”莫斯科的直播间，跟虚拟客户用俄语打招呼。这几年，我们在省里的技能大赛上拿了20多个奖，仅一等奖就有两个，刷新了学校的历史纪录。

    “你不追技术，它就把你甩下了”

    2022年，国家职业教育智慧教育平台上线了，我又开始新一轮的学习。有人问我：“你都教了20多年了，还折腾啥？”我说：“技术这东西，你不追着它跑，它就把你甩下了。”这些年来，我看着一批又一批的学生从这里走出去。有的开了电商公司，把绥芬河的木耳、蜂蜜卖到了俄罗斯；有的进了大企业，成了信息技术骨干；还有的考上了大学，读了计算机专业研究生。每当我收到他们的消息，不管是报喜的还是诉苦的，我都觉得心里暖暖的——这就是当老师最大的回报吧。

    如今，我牵头成立了学校的信息化教学工作室，带着几个年轻教师一起搞教研。有个刚入职的小姑娘问我：“老师，您干了这么多年，看着技术变了一茬又一茬，不累吗？”我想了想，跟她说：“看着学生都有好出路，看着咱们边城职教一天比一天好，我真不觉得累。”

    2026年的绥芬河职教中心，5G网络全覆盖，智慧教室、VR设备成了标配，线上线下融合教学早已成了常态。走在校园里，看着学生用平板电脑写作业、用VR搞实训，听着机房里噼里啪啦的键盘声，我常常有种恍惚的感觉——仿佛一回头，就能看见2001年那个背着软盘包的年轻教师正站在老机房门口，对着一群好奇的学生微笑。从软盘到U盘，从拨号上网到5G全覆盖，从“嗡嗡”响的老机房到静悄悄的智慧校园，25年就这么过来了。变的是设备、是技术、是时代，不变的是我站在讲台上的每一天，是看着学生眼睛亮起来的那一刻心动。

    绥芬河的风又吹起来了，带着中俄边境特有的烟火气，也带着数字化时代的气息。我知道，这场浪潮还会继续往前奔涌，而我会一直站在这里，站在边城的三尺讲台上，用键盘搭桥，用代码铺路，让更多的学生借着数字之光，走出这座小城，走到更远的地方去。那些藏在软盘、光盘、硬盘里的旧时光，那些机房里的不眠夜，那些跟学生一起哭过笑过的日子，都刻在了这座边城职业教育的记忆里。它们不会消失，只是变成了养分，让下一季的花开得更加绚烂。

    （作者单位系黑龙江省绥芬河市职业技术教育中心学校）