有人曾问：“为什么要登山？”答案朴素而坚定——因为山在那里。

    一段段文字、一则则故事、一个个面孔，鲜活生动地闪现在我思想的时光里，行吟于文字的江畔，便觉人间无我。

    步入中年，我告别熟悉的四季与乡音，自中原大地远赴山遥水阔的南国履职谋生。年岁渐长，异乡漂泊的日子，“昔我往矣，杨柳依依”的乡愁和情思无时无刻不在席卷我、包裹我，甚至轻轻吞噬着我的内心。每每午夜梦回，枕边总被泪水浸湿，那片再也回不去的故乡成了我心底最深最软也最无法触碰的痛。忽然明白，我必须为我热恋的故土、为我渐渐消散的童年记忆，写下些什么，留住些什么。

    我写作的第一步必须从“手写”开始，不落在纸上、不触到笔墨便无所适从。笔墨的清香、纸张的温度里藏着我的魂魄，也盛着我的初心。我的文字里是儿时最真切的回忆，是青春里最鲜活的故事，有血有肉、有笑有泪。文中出现的每一个人都曾真实活在我的生命里，他们不是虚构的角色，而是一个时代最温暖的印记。

    有人说写作的人是孤独的，而且越写越孤独。以前只作寻常之语，如今方有切身之感：大半年来，工作之余便伏案写作，没有休息过一个周末、一个假期，在字里行间求清欢，故而日子过得飞快又极见充实。然而，每逢夕阳西下、彩霞满檐时，偶然走出小屋透气，心头便自然泛起莫名的孤单。不禁自问：“我是谁？我在做什么？”此刻忽然醒悟，原来孤零零来世一遭，世间能真正懂我的人实在极少。

    其实，写作本就是一场发自内心、不问归途的热爱。身为中学班主任，日常工作繁杂琐碎，教学压力常常让人喘不过气。但在忙碌之余，能坚守一份纯粹的热爱，能用文字抒发心底的情怀、宣泄积攒的情绪，便是疲惫生活里最温柔、最美好的光。

    我的作品大致分为三类：一是寄托乡愁与故土记忆，二是内心情感与思绪的独白，三是文学评论与感悟。

    故乡的一草一木、一砖一瓦早已融进我的血脉。那时的人，那时的事，那时的风土人情，那时的烟火日常，都在岁月里静静流淌；那些我曾真心爱过的人，那些让我怦然心动的故事，依旧历历在目、有血有肉，仿佛就发生在昨天；可那些回不去的故乡，留不住的童年，终究只能在梦里重现。

    写作，是“风雪夜归人”的执着与坚守。在完成工作之后，我不舍得浪费一分一秒，所有的业余时光都被用来写作——在无休无止的精雕细琢中，内心是对写作的无比虔诚和敬畏。字斟句酌地推敲用词，连一个标点符号都反复斟酌，力求每一句话都流畅自然、精益求精。有时双眼被屏幕刺得生疼，有时颈椎僵硬、浑身酸痛，我依旧坚持写作，因为写作是安放灵魂的方式。

    写作，亦是“独钓寒江雪”的从容与淡泊。天地苍茫，我自遗世独立，守住一份内心的安定。写作者的孤独之中藏有最真挚、最动人的优雅和诗意，他们的欢乐和充实是旁人不能体会的，“一蓑烟雨任平生”大抵就是孤独的最高境界：置身人海而心自澄明，处于喧嚣而守其独立。

    写作本身是孤独的，但写作又是对抗孤独的极好手段，“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。当爱情的创痛未愈、生活的烦恼频仍时，文字总能送来安慰、带来温暖，让孤独化作继续前进的力量。

    哲学家帕斯卡尔曾说：“人类所有的不快乐，均来自一个原因：不知道如何安静地待在家里。”以前的我总爱奔向远方，周末必外出游山玩水，但于人潮涌动之处、流连风景之时反而更觉孤独。直到开始写作以后才有真切体会：最高级的孤独，实为静坐良久，仍能与万物对话。因此，孤独的深处恰是遇见完整的自己，如此才能读懂生活的本质。

    岁月流转，四季更迭，我渐渐老去，故乡也换了新颜，不再是记忆里的模样。但文字是永恒的，它承载着历史的生生不息，记录着百姓的人间烟火，也镌刻着我成长的每一步足迹。每写完一篇文章，我便轻轻舒一口气——故乡的过往，终于在时光流逝中被留住、被铭记；而我就是那个记录者，那个手持木铎、行走人间的采诗人。

    （作者单位系福建省厦门市育才中学）