心心是个女孩，13岁，独生女，父母离异，跟妈妈、外婆一起生活，极重度自闭症。

    我在心心六年级时担任她的班主任，进而渐渐走进了她的家庭。心心的妈妈没有再成家，工作非常忙碌，在农村生活的外婆便克服困难来到重庆照顾她的女儿和外孙女。现在是一家三口，三代人、三个女人努力生活。外婆每次来接心心放学时都会给她带一个苹果，常常都等不到走出校门心心便要抢着吃，但外婆会一直坚持等心心出了学校才给她苹果——外婆非常有原则，也不溺爱心心。许多时候，我会跟外婆沟通心心在学校的表现，也希望了解她在家里的状况，但极其克制和坚忍的外婆好几次都忍不住红了眼眶，说“生活太艰难了”。

    心心是个各方面受损都很严重的孩子，妈妈带她去过许多机构做各种康复训练，但康复收效甚微。因此，心心到了六年级还没有主动沟通的能力，几乎不会说话，着急了才会发出类似“a”“pa”“ma”的几个音出来。心心还有严重的刻板行为，无论在家还是在校，大部分时候都会使劲摇动身体，高兴或者难过时嘴巴就一直“a、a、a”叫个不停。止不住的大哭和跑动也是日常行为，打头、自伤更是常有的事——心心的左手小臂全是自己的牙印，经年累月下来已是青紫一片。

    当心心大哭时，老师基本上没法正常教学，而外婆在家也常被其困扰。自闭症孩子往往有睡眠障碍，心心更是极其严重。她常常整夜不睡觉，一直在家里或哭或跑，邻居投诉过许多次。妈妈第二天要上班，外婆便陪着心心，70多岁的老人经常累到精疲力竭，可是又心疼女儿和外孙女，只好一直坚持着。

    妈妈有时也会来接送心心，她打扮得很精神，见到老师总是很客气，会耐心地要求心心一定要跟老师挥手说“baibai”。有一段时间，我看到一直短发的心心居然有一个小辫儿，粉红色的头绳扎着，安安静静地躺在心心黑黑直直的头发中，增添了一丝俏皮和可爱。跟外婆攀谈时，她笑着说，是心心妈妈给扎的。那一刻突然很是感动：外婆背井离乡，本该颐养天年的年龄仍选择日日操劳，是爱她的女儿；妈妈坚持不婚、努力赚钱，把心心打扮得干干净净，也是爱她的女儿。这两个平凡普通、温柔坚强的女人，虽遭遇生活的打击但没有倒下，身上仍流淌着浓浓的爱。

    做特殊教育教师10年了，在这份特殊的事业里见到了许多特殊的孩子，也了解了许多特殊的家庭，听说了太多悲欢离合、人情冷暖的故事。在困难面前，人会是怎样的反应？有人逃避，有人困惑，有人忍耐，有人坦然。面对这些有着各种障碍的孩子，家长都承受着巨大的压力，乃至身心俱疲。有人选择躺平，有人温柔坚持，有人在一地鸡毛中找糖吃……我不确定如果自己面对心心这种情况会不会崩溃，但心心的家人的确给我许多感动。

    很喜欢纪伯伦的一首散文诗《论孩子》：“你的孩子，其实不是你的孩子。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这个世界却非因你而来，他们在你身旁却並不属于你，你可以给予他们的是你的爱却不是你的想法……”这首诗讲述了普遍存在于父母与孩子之间的羁绊：孩子是独立的，是与父母平等的个体。然而，这些特殊的孩子可能终其一生都离不开家人，他们可能不太有自己的思想，也没有健康的身体，更不太懂得如何回报父母。他们有着怎样的明天？我知道，许多家长在想到孩子的未来时，天空都是一片灰色。

    我感激心心的小辫儿，它让我看到妈妈、外婆对她的爱，让我看到无数个特殊家庭对孩子的爱，那种至真至纯没有杂质的爱。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。”我想，心心的家人就是这样的人，不是做了多少了不起的事、多少感天动地的事，而是在每一天平凡琐碎的重复中跌倒了爬起来、哭完了抹干泪，从不放弃生活的希望。

    心心那可爱的小辫儿，在黑黑直直头发里的温柔，像黑暗中的点点星光在闪耀。我也希望自己能成为这样的人，在面对特殊孩子各种复杂的状况时，用爱、专业、微笑与他们一起去迎接每一天。

    （作者单位系重庆市渝中区培智学校）