回望过往，一位身材魁梧、和蔼可亲的身影总会清晰地浮现在我眼前。他就是我的小学启蒙恩师张传宝，也是引领我在教坛上不断前行的导师。

    与张老师相识，是在20世纪70年代末。当时村小合并，他成了我新学期的语文老师。与惧怕年轻严厉的班主任截然不同，张老师的语文课是全班最期盼的时光。他讲一口流利标准的普通话，吐字清晰，语速缓慢，我们从未见他发过脾气，也没有见过他苛责任何一个孩子。就连班里最调皮的同学王虎也非常喜欢上他的课，总是主动举手回答问题。

    一个清晨，张老师随机点了我和王虎到黑板听写生字。那时我是班长，成绩拔尖，而王虎因为“成绩差”总是挨班主任批评。那时，张老师对王虎的格外关注，曾让我们满心诧异。

    那次听写的10个生字，皆是前一日刚学的内容。我全部写对，而王虎只写对“铁镣”二字。台下同学忍不住低声嘲笑，王虎垂着头，满脸窘迫。可张老师却满面笑容，轻声说：“瞧，王虎还有不少生字朋友呢！不过这‘铁镣’写得真好，笔锋有力，颇有书法家的模样。”

    寥寥数语，像一束光落在王虎身上。他耷拉的脑袋猛地抬起，眼眸里盛满星光。台下的嘲笑声戛然而止，继而响起热烈的掌声，方才嬉笑的同学面露愧色。我心底掠过一丝失落，平日里的骄傲自满也在这一刻烟消云散。

    此后，王虎像变了个人。他开始痴迷写字，字迹工整，态度认真，每次我检查他的作业，都忍不住心生惊叹。后来，他竟然在学校书法比赛中斩获三等奖。张老师的一句鼓励，竟然点亮了一个孩子的成长之路，也让我初尝教育的温度与力量。

    张老师的课堂，从不缺少趣味与温度。每逢下午课外活动，他便给我们讲童话故事。那时的山村，没有故事书，更无动画片，张老师的口中藏着我们对世界的所有憧憬。《小红帽》《牧师变成了山羊》《渔夫的故事》……一个个鲜活的故事从他嘴里娓娓道来，不仅让我们懂得了做人的道理，更在幼小的心灵里埋下了善良与正义的种子。

    而五年级时的一件事，让我至今想起仍觉得温暖。那时正值农村大包干前夕，我家中人口多、分的地也多，父母和姐姐们没日没夜地在田间劳作，身为生产队长的父亲更是忙得连饭都顾不上吃。那时，我的头发长得杂乱，却无人顾及。

    一天中午，张老师早早地在校园挂钟的老槐树下摆了一把椅子，椅子上放着一盆水。他远远看见我，便笑着招手：“我的大班长，头发都快撵上马克思了，快来我给你理理。”他一边轻声念叨着“你爹连给孩子理发的工夫都没有”，一边细心地为我洗头、理发。那是我第一次留平头，他的动作轻柔温润，比起父亲平日里用剃头刀理的光头，舒服又体面。那一刻，春日的暖阳落在肩头，心底满是暖意。

    后来，我顺利考入当地重点中学，又如愿走进师范学校的大门。师范毕业，我回到家乡任教，与张老师再度相逢。那时他已是兼职教研员，得知我踏上教坛，便一次次来听我的课，每一次点评都满是鼓励，让初为人师的我信心倍增。

    从他的评课中，我真正读懂了“不愤不启，不悱不发”的深意，理解了“因材施教”背后的教育智慧。那些枯燥的专业术语，在他的言传身教中，化作了看得见、摸得着的教育实践，让我懂得教育从来不是刻板的灌输，而是用心的引导与陪伴。

    后来，我们一同搭班任教毕业班，他教语文，我教数学兼任班主任。那时为了提高升学率，不少科任教师都会争抢课时，可张老师却总为我的数学课让路，主动为学生腾出学习时间。有时，他还会帮助我做学生的思想工作。

    那年，我们班取得了学校建校以来最好的成绩。颁奖台上，校长念出我的名字时，张老师却默默站在台下，笑着朝我点头。事后他说：“长江后浪推前浪，这份荣誉本就是你的。”他将光芒留给晚辈，自己却甘愿做身后的摆渡人。

    岁月流转，世事变迁。又是一年清明节前夕，我已成为校长，却迎来了为张老师主持追悼会的时刻。站在台上，读着那些饱含温情的悼文，字字句句皆念恩师，眼眶不觉润湿，哽咽着说不出话来。

    我最尊敬的老师，就这样匆匆离去。作为他的学生，我未曾来得及亲口说一声谢谢；作为他的徒弟，他未曾吃过我一顿便饭。可他的身影，他的教诲，他的温柔与智慧，早已深深镌刻在我心底。那棵老槐树下的温暖，课堂上的谆谆教诲，教坛上的言传身教，化作一束束光，照亮了我的教育之路，也让我懂得，何为师者，何为教育。

    （作者单位系山东省日照市岚山区碑廓镇中心小学）