我是一名初中数学教师。在我的课堂上，曾有过一次彻底的“翻车”，也因此遇见了最动人的成长。

    班里有个男孩叫小文，他5岁从韩国回到中国，中文表达流畅。课堂上，他爱讲话、爱接话、爱走神，常常在我讲到关键步骤时突然插话，引得全班学生哄笑，教学节奏一次次被打乱。

    那是一节《一元一次方程应用》的新授课。我精心设计了情境、例题、小组任务，预想中流畅高效的课堂，却被小文彻底“打碎”。我刚板书完例题，他就在下面小声嘀咕；我请学生发言，他抢着说无关的话；我提醒他安静，他低头几秒又开始和同桌说笑。整堂课，我一边讲课一边维持秩序，心急火燎，思路频频中断。

    下课铃响，我带着一身疲惫走出教室，心里满是挫败感，精心准备的课彻底“翻车”了。

    当晚我静下心来反思。我意识到，我一直在“管”他，却从未“懂”他。他不是故意捣乱，而是渴望被看见、被接纳、被需要。他的插话，是想参与；他的好动，是找不到合适的位置。

    第二天，我改变了策略。

    上课前，我悄悄对他说：“小文，老师知道你反应快，这节课请你当我的课堂小助手，负责提醒大家专注、核对答案、展示思路。”

    他眼睛一亮，坐得笔直。

    课堂上，我故意把简单却关键的问题抛给他，“方程第一步要做什么”“这个等量关系谁来说”……他每一次回答，我都真诚肯定；每一次守纪律，我都当众表扬。

    奇迹发生了：那节课，他全程端坐、认真听讲、积极举手、从不插话。

    我趁热打铁，课后和他聊天，聊他在韩国的童年，聊他喜欢的运动，聊他对数学的想法。我慢慢发现，他聪明、敏感、重感情，只是缺少一份信任和一种归属感。

    此后几周，我坚持给他小任务、小岗位、小鼓励。课堂上的他越来越专注，作业越来越工整，成绩稳步提升。曾经那个打乱课堂的“小调皮”，变成了带动氛围、认真思考的“小榜样”。

    再上数学课，他做事井然有序，思维活跃。我看着小文自信举手的样子忽然明白，一堂课“翻车”不可怕，可怕的是我们只看见“乱”，却看不见“人”。

    教育从来不是控制秩序，而是点亮心灵。真正的好课堂不是安静无声，而是每个学生都被看见、被尊重、被安放。

    那堂“翻车”的课，成了我教学生涯里最珍贵的一课，也让我深刻感悟到，教育最动人的地方从来不是完美无缺的课堂，而是师生之间真诚的相遇与彼此的成全。

    （作者单位系辽宁省鞍山市达道湾学校）