教室里很静，只有笔尖在试卷上行走的沙沙声。我背着手，像个巡视庄稼地的农夫，在课桌间的甬道里慢慢走。目光扫过一张张稚嫩的脸，有人眉头紧锁，咬着笔杆发呆；有人奋笔疾书，额头上渗出细密的汗珠。 走到教室后排时，我突然注意到一样东西——书包。它们大多挂在课桌旁的铁钩上，鼓鼓囊囊，正面朝外，拉链上的挂件，各种卡通玩偶张牙舞爪地侵占着本就狭窄的过道。路过的人，若是心急些，免不了要蹭到腿，或者被书包带子绊个踉跄。 但张馨尹的不一样。她是反着挂的，那平整、柔软的书包背带朝向过道，所有的拉链、口袋还有那些可能硌人的棱角都温顺地贴向了桌腿内侧，带子还被收束得整整齐齐。 这孩子，我是知道的，个子长得高大，是个粗线条的姑娘，走路带风，说话大嗓门，偶尔还会因为动作幅度大而碰翻了水杯。但我没想到，在这粗枝大叶的表象下竟藏着这般如水的细腻。 所谓的教养，不就是这样吗？在没人看见的角落里，依然守着对他人的成全。 我想起了元旦那天。也是她，趁着下课人多嘈杂，像做贼似地塞给我一个朴素的纸盒。我打开来，是一颗红彤彤的苹果，洗得干干净净，还带着水汽，旁边工工整整地写了一行字：“老师，苹果已洗，可以放心吃了。” 那时，我只觉得这孩子懂事，心头一暖便过去了。如今看着这个反挂的书包，我才恍然读懂了那行字背后的分量。那不仅仅是一颗苹果，更是一颗晶莹剔透的心。 教书多年，我总以为是自己在渡学生，殊不知很多时候是学生在渡我。 张馨尹的书包像一把钥匙，打开了我重新审视这个班级的视角。她总是那么体贴地看见了世界，而作为老师的我，是否真正看见了她的需求？ 我的目光，最终停留在她的身影上。一个明媚的午后，我在讲台上讲得唾沫横飞，讲到动情处，手舞足蹈。张馨尹坐在后排，背挺得笔直，脖子努力向上伸着，像一只在丛林里渴望阳光的长颈鹿。 即便如此，她的视线还是被前排的同学无情地切割了。我只能看到她那双充满求知欲的眼睛，在人缝中艰难地捕捉着黑板上的每一个字，时不时还要侧一下身，调整角度。有好几次，我看见她不得不半站起来，看一眼板书又匆匆坐下，生怕挡住了后面同学的视线，动作小心翼翼。 疑惑像涟漪般在心头荡开：张馨尹在女生中个子算高的，按理说坐在后排理所应当，也就是所谓的“约定俗成”。怎么会看不见？难道是她的凳子比别人矮？ 课后，我趁着学生去操场，把张馨尹的凳子和前排学生的凳子摆在一起比对。结果令人咋舌——高度一模一样。我甚至坐上去试了试，除了桌面的磨损程度不同，物理高度分毫不差。 正当我困惑时，我又发现了阿苒。那个同样身材修长、听课极认真的女孩，坐在第三排，却仿佛被座位“吞噬”了一般，整个人显得比同桌矮了一大截。 这两个谜题像两根刺，扎在我的心头。晚上，我拨通了张馨尹母亲的电话。电话那头，母亲的声音透着一股质朴的爽朗，听我说完疑惑，她在那头“嗨”了一声，笑着解开了谜底：“老师，您不知道，这丫头随她爸，腿特别长，上半身相对较短。平时站着是个大高个，可这一坐下优势全没了，比一般孩子要矮半头。她以前回家也念叨过，说坐后排总是被挡住，但又怕给老师添麻烦，就一直忍着没说。” 那一刻，我拿着电话，听着略带歉意的解释，恍然大悟，继而便是深深的愧疚。原来，我们习以为常的“按身高排座”，竟藏着如此大的盲区。我们理所当然地把高个子安排在后排，以为这就是公平，以为这就是规则，却忽略了生命本身那千差万别的“出厂设置”。我们看见了他们站着时的“高”，却没看见他们坐下来时的“低”；我们看见了整齐划一的队列，却没看见那些被规矩挡在视线之外的渴望。 她宁愿自己伸长了脖子像只长颈鹿，宁愿忍受看不清板书的痛苦，也不愿意因为自己的“特殊”而给老师添麻烦。她用反挂的书包成全了同学的行走，用沉默的忍耐成全了老师的规则。 可是，谁来成全她呢？ 那个下午，我站在空荡荡的教室里，看着那一排排静默的桌椅，心中涌起万千感慨：教育，不仅仅是传授知识，更是一场关于“看见”的修行。于是，我开始重新调整班级的座位。 这是一场没有硝烟的“改革”。摒弃了单一的身高标准，我拿着尺子，不是去量身高，而是去量学生坐下来后的视线高度。那天，教室里桌椅挪动的声音此起彼伏，尘土在阳光里飞扬，孩子们的脸上洋溢着新奇和期待。我把张馨尹和阿苒调到了更适合她们视线的中前排侧边位置；对于视力不佳的孩子，我像护着幼苗一样把他们安排在光线充足的地方。 调整座位的过程中，我想起体测时，那些因为胳膊长腿短而做不好体前屈的孩子，曾被同学嘲笑肢体僵硬；想起那些天生慢热的孩子，被老师误认为是反应迟钝。 曾经，我们是否也用一把冰冷、统一的尺子去衡量所有鲜活的生命？在追求所谓的“整齐划一”时，我们是否误伤了他们的自尊？ 有人说：“教育就是一个不完美的人，带着另一群不完美的人走向完美的过程。”但我更想说，教育是两个灵魂的相遇，是在彼此的生命里互为镜像。在这个过程中，需要我们看见、再看见，用心、再用心。 （作者单位系山西省孝义市第六中学校）
|
