作为小学心理健康教师，我见过许多学生的眼泪。但小A来找我的那天，她的眼泪不太一样——不是委屈、不平的，而是一种沉甸甸、几乎要把整个人压垮的悲伤。

    小A进门时头埋得很低，头发挡着脸，坐在椅子上半天没动。我倒了杯温水给她，没说话，就在旁边坐着。她沉默了很久才开口：“老师，我想死。”我心里一紧，但表情没有慌张，只是轻轻地“嗯”了一声问道：“发生了什么呢？”

    她断断续续地告诉我：奶奶去年走了，癌症，非常痛苦。她是奶奶带大的，从小跟着奶奶睡，奶奶给她做饭、梳头、送她上学。奶奶走了以后，她觉得心里空了一大块，一直没缓过来。最近家里那条陪她长大的狗也老了，站都站不起来了，每天就趴在那里喘气，看着特别难受。她好害怕，害怕哪天回家它也不在了。家里有个亲人正在做脑部手术，父母天天跑医院，已经很久没管过她了。她心里生气，又告诉自己要懂事，可是她真的很痛苦，经常一个人默默流泪。

    我没接话，把纸巾盒往她那边推了推，等她哭够了才开口。我说：难过、委屈、不舍、遗憾，这些感觉都是正常的，不用忍着，也不用觉得自己不懂事。她听着没说话，但抽鼻子的声音慢慢小了。

    过了一会儿，小A又跟我说了一件事：堂姐与她一样是奶奶带大的，两个人以前经常在奶奶家吃饭、写作业。可是奶奶走了以后，堂姐每天还是该说说该笑笑。她特别想不通，甚至有点生堂姐的气，觉得堂姐非常冷血；但她也有点接受不了自己——这么久了还那么痛苦，走不出来。

    我没有否定她的感受，而是一点点帮她梳理。我温柔地告诉她，悲伤从来没有标准答案，每个人表达难过的方式、消化情绪的速度可能不太一样。有的孩子难过会直接哭出来、说出来；有的孩子会把情绪藏在心底，表面看似平静，心里却一直在默默消化伤痛。堂姐看似开心，不代表她不思念奶奶，或许只是她的悲伤更加内敛，表达方式和节奏不太一样。

    借着这件事，我慢慢引导小A学会接纳自己、包容他人。我告诉她，正因为我们真心爱过、投入过许多情感，失去的时候才会那么痛苦。奶奶的疼爱、小狗的陪伴都是她生命里最温暖的回忆，离别才会那么痛苦。“我们不必急着走出悲伤，允许自己难过，给自己时间慢慢愈合，学着与悲伤共处，这也是一种成长。”听完我的话小A沉默了许久，紧绷的肩膀慢慢放松，积压了很久的情绪终于有了安放的角落。

    第二次辅导，我特意带来《爷爷变成了幽灵》和《獾的礼物》两本生命教育绘本，它们都是讲离别和思念的，字不多、画很暖。我们一起翻看，翻到獾的朋友回忆起跟獾在一起的点点滴滴时，小A突然开始说话了。她说夏天晚上睡觉时，奶奶经常给她扇扇子，边扇边哼老歌；考试没考好，奶奶从不说她，只说下次努力就行。说着说着她哭了，但哭的时候嘴角是往上弯的，她说：“老师，原来我记得这么多事情。”

    我把对面一张空椅子挪了挪，对她说：“有什么没来得及跟奶奶说的话，就对着这把椅子讲吧，就当奶奶坐在那里。”她愣了一会儿，开始对着椅子说话，从最开始的小声嘟囔到后面越说越流利。她说：“奶奶您放心，我会好好学习，您教我的善良和踏实我都记着；我会好好吃饭、好好睡觉，不让您牵挂。”她最后一句话是笑着说的，说完后长长呼了口气，像背了很久很重的东西终于卸了下来。

    我们又聊到那条老狗。她说怕它走，每天晚上都要起来看好几回。我说老狗现在还在，你想为它做点什么呢？她想了想，说想每天跟它说说话，给它拍照片，把自己的衣服放在它旁边，停了一下又说：“这样它走的时候也能闻到我的味道，知道我在陪着它。”说这些的时候，她眼里有光，不再消沉，“獾给朋友留了许多礼物，奶奶也留给我许多礼物，现在我也想给狗狗留一些礼物。”

    那一刻，我知道小A已经从被悲伤淹没走向了与悲伤共处。

    那天下午，我给小A的妈妈打了电话。她的妈妈声音很哑，说家里太乱了，夫妻两个人连轴转，根本顾不上孩子，也不知道该怎么办。我听完先安抚了她，然后告诉她不需要做完美的父母，只需要让孩子感觉到“你们在”就好。

    第三次见小A，她是笑着进来的。她说父母现在再忙也会赶在她睡前回家，有时候陪她聊天，有时候给她带零食。妈妈买了那两本书，晚上陪她一起看，两个人也分享了许多“彼此才懂”的话。她说：“我还是会想奶奶，还是会难过，但我不会再觉得那是糟糕的事了。它就在那里，我可以带着它往前走。”

    小A走出咨询室的时候，步子比以前轻快多了。

    在心理健康教育这条路上，我越来越深刻地体会到：孩子需要的往往不是复杂的心理技术，他们最渴望的只是一处可以安心倾诉的角落，一份无条件被接纳的温情，或者一本直击内心的绘本。就像这一次，在孩子深陷离别之痛时，我只是把合适的绘本递到她手中，轻声告诉她：

    “你的悲伤值得被看见，你也永远值得被珍惜。”

    （作者单位系四川省成都高新区芳草南区小学）