平日，我的水杯里总是放几朵金银花，或者一小撮蒲公英，开水冲进去后，茶水立即变成浅黄色，一股山野草木的气息便钻进鼻孔。捧起杯子总会想起小时候老家的夏天，还有老家各式各样的“土茶”。

    小时候乡下过盛夏，没有冰镇饮料，解暑全靠山野里长出来的东西。田埂、沟边都爬满了金银花藤，叶子长得很密，夏天白花黄花挤在一起热闹地开放着，在老远就可以闻到淡淡的甜香；夏枯草的穗子像一串小灯笼，青绿色里带有一点紫褐，在风中轻轻摇晃，这些都是清热祛火的好物。

    母亲把它们采回来，将金银花摊在簸箕上，再放到院子里的石板上晾晒，等花干透蜷曲便收进罐子里；然后把夏枯草挂在屋檐下，熬茶时随手扯下几株，扔进锅里煮一下就好。

    晌午，大人下地回来，孩子在外疯跑得满身大汗。母亲早已把熬好的金银花或夏枯草茶倒进陶瓷盆里，旁边放着一口粗瓷大碗，舀起半碗茶“咕咚咕咚”咽下，一身暑气顿时消去大半。简简单单一碗草药茶，便是乡村夏日最清爽的慰藉。

    除了这些，田野里的车前草、鱼腥草、牛筋草、绞股蓝等，随手扯一把也是上好的野茶。陪伴农人下地劳作的还有竹叶茶：河边成片的竹子长得郁郁葱葱，剪下的鲜嫩竹叶尖便是天然茶料。

    农忙时节，天刚蒙蒙亮，母亲就已经在灶间生火烧水。等大铁锅里的水沸腾冒泡，她抓一把新鲜竹叶丢进锅里，一锅清水顷刻间变成鲜亮的翠绿色，竹叶独有的清香气在小院里慢慢散开。有时母亲还会再扔几片薄荷叶，煮出的茶水更加清爽可口。茶水煮好后，母亲把它舀进黑沉沉的旧铝壶，再把搪瓷茶缸挂在壶嘴上，父亲便拎着这壶茶水下地干活去了。

    三伏天日头毒辣，在地里锄半晌嗓子便干得直冒烟。歇晌时坐到地头的树荫下，倒满一茶缸竹叶茶大口灌下去，一股甘凉顺着喉咙滑进肠胃，满身燥热一扫而空。一壶普通的竹叶茶陪着父辈熬过一个个酷热的夏季，有路人经过时，父亲便高声招呼：“老乡，天热，过来歇歇脚，喝口水再走。”路人也不客套，走过来歇脚喝茶，与父亲聊着庄稼、天时。淡淡的茶香漫在空气中，连毒辣的太阳光好像也柔和了几分。

    老家的茶，有田间消暑的清爽，也有招待客人的温热。平日里自家解渴，都是随手得来的草木清茶，简单随意。若是来了客人，就要端上一碗鸡蛋茶，这是乡间很看重的待客礼数。亲戚邻里上门，母亲说一句“先坐着”，转身就走进灶间生火。一袋烟的工夫，铁锅里的水“咕嘟咕嘟”滚起来，母亲打进去三五个鸡蛋。蛋液慢慢定型，变成扁圆的荷包蛋，母亲把茶盛进粗瓷大碗，舀一勺白糖，一碗热气腾腾的鸡蛋茶就端到客人跟前了。客人嘴上连连谦让，还是趁热吃下，一路奔波的疲惫也跟着消去大半。一碗鸡蛋茶，装的是乡下人实实在在的一片热心。

    后来离开故土，才知道还有那么多的茶，红茶、绿茶、白茶都品尝过，只觉得这些茶虽然包装好看、滋味丰富，却总是品不出旧日那种乡间的味道。如今，我依旧没有学会饮茶、品茶，平时喝水的杯子里，依旧经常泡着山野常见之物，老习惯一直没有变。

    一年年过去，老家烧水的大铁锅、下地带的旧铝壶早就搁在屋角闲置，田埂上提着大壶茶水劳作的身影也成了永远的回忆。但那一缕缕草木茶香始终萦绕心头，那清苦可以消夏，那甘甜足以暖心。一碗碗老家的多味茶，便是刻在心底、难以忘怀的故乡烟火。

    （作者单位系河南省鲁山县一中）